经常，昨天还在拿快递的人，第二天就拉着行李箱走了。有时候，某个熟悉的名字，很长时间没有出现了，寇梦迪就知道对方是离开了。
横漂的生活很不稳定。店里原本9点半关门，寇梦迪为横漂延到了10点半。她记得很多横漂的名字，也能记住他们的手机号后四位。看到熟脸，不需要对方开口，她就直接帮人把快递找出来了。
有人半个月没现身，快递却是每天都回来，堆了小半个货架。寇梦迪也不会催，她知道，可能是进组了，好事。
“有的人回来时累得眼睛都睁不开了，走路都摇摇晃晃的。”寇梦迪就给他们拿个小推车，推着回去。
双十一之后，寇梦迪每天都收到了一个横漂的快递。这个叫王秀梅的横漂，每天至少要回5—6个包裹，连续堆了半个月。寇梦迪以为她进组了，没想到，半个月后，王秀梅回来，说自己接不到戏，为了挣点钱，到义乌的菜鸟仓，做了临时拣货员。
四套房的横漂寇梦迪对王秀梅的第一印象，就是“这个人也太会买了，每天必来取快递。”
最多的时候，王秀梅一天取了40多个快递。寇梦迪把门口的推车借给她，拉了两趟。“那天晚上，我拆快递拆到了12点。”王秀梅笑着说。
后来，寇梦迪才知道，这个看起来30出头的女人，实际上有45岁。和丈夫离婚后，王秀梅一个人到了横店，一漂就是9年。
王秀梅从6个快递里，拆出2瓶10斤装的洗衣液，一箱橘子，还有直播用的打光灯。40多平米的单身公寓里，还摆着几箱其他的水果和零食。上百套外卖送的餐具被她收集起来，插在空了的奶粉罐里。衣柜上堆满了快递纸箱。她购物成瘾，房间里物品越积越多，要用的东西找不到了，“重新买会更快。”
王秀梅独居多年，这些年陆续养过几只宠物。她说话语速超快，讲起第一天来横店，眼里瞬间有了神采。
“我来第一天，就被导演看上了，200多个群演里，他一眼就看到了我。”据王秀梅的讲述，那天，她去剧组应聘一个特约角色，200多人一起拿着铁铲挖坑，导演在人群里看到了她的长相和动作，指着她喊，“就是她了。”
王秀梅成功在横店落脚了。她一边在剧组跑群演和特约，演的最多的是“打鬼子”的戏，在泥坑里，拿着步枪刺倒“鬼子”。
拍戏之外，她帮人拍影视短片和广告。在优酷视频里，王秀梅找到了当年，她帮一个影视学院的学生拍的微电影。
高度模糊的画面里，王秀梅扮演白衣飘飘的古代女子。略显僵硬的表情，听不清楚的台词，以及剪辑软件里自带的荧光字体，显示着这部作品最初的稚嫩。
可王秀梅坚持下来了，一拍就是9年。她对演戏的执着始终都在，对自己的外在条件和天赋信心尚存，相信自己加以辅佐，是可以成功的。“明年，我打算去报影视班，提高演技，还要进修电影课。”
当群演的收入并不高，王秀梅并不靠演戏生活。她自称除了横店的这套房子，在老家安徽还有三套，“其中一套是别墅。”她特意强调。说这话时，她身上穿着一件花了几毛钱买来的法兰绒卫衣。
网购，对王秀梅来说是精神食粮。每次，收到寇梦迪的取件短信，她会有种心安的感觉。她不在乎收到的是什么，更喜欢蹲在公寓的地板上拆快递这个过程，“像是拆礼物，你不知道里面是什么，打开之后总会有惊喜。”
替身：人生不在横店对朱鹏程和王秀梅来说，横店已经是“家”了，是他们人生梦想的寄托处。但也有一群人，并不会“死磕”演戏。
吴敌还记得，自己刚来横店的那年，横店还没有拍短视频的人。这几年，有群演觉得片酬太少，兼职拍短视频。横店有得天独厚的影视优势，群演穿着戏服随便一拍，就能涨一波粉，“比演戏容易太多。”
吴敌在横店做了几年替身。他专门替主角从马上摔下来，或者替人从山坡上滚下来，身上有一些细小的伤口。
3年前，他认识了馨儿，一个喜欢拍古风的姑娘，住在翡翠苑。拍戏之余，他和馨儿经常在彼此的视频里客串。他饰演的杨过，出现在仙剑奇侠传里，遇到了馨儿演的林月如。
