一位中年母亲总是和另外两位妈妈相约而来，朋友鼓励她了好多次，才终于走进电话亭。在电话里她哭着跟儿子说：“每次有车子开过。我就觉得好像是你回来了。”
一个中年男人在电话里哽咽：“新家建好了，可爸妈、海音（妻子）、一成（1 岁的儿子）都不在了。原谅我，原谅我没能救你们。”有人劝过他忘记吧、放下吧，他说：“的确很伤心。可是如果我因为难过，就试图把家人的事遗忘，那还有谁来证明他们曾经生存过呢？所以我到死也绝不会忘记。"
还有个中年男人，拿起话筒，却沉默了好久。最后说了一句：“孩子她妈，你在哪里？快点回来吧，好寂寞啊。”
前几天我一边哭一边看完了这篇文章。文章里主人公的心情我太懂了。你走后这三年，我哪天都想给你发信息、打电话，每晚都跟你的照片说话，还对着视频里走动的你叫老婆。尽管你从不回应我，但我知道，你一定在听，对不对？正如日本这么朋友说的，“的确很伤心，可是如果我因为难过就试图把家人的事遗忘，那还有谁来证明他们曾经生存过呢？所以我到死也绝不会忘记。"
我也不想忘记你，我想做这个世界上最后一个想念你、牵挂你的人，不管你在天堂的日子有多好，我都要爱着你，都要告诉世人这个世界你曾经来过——爱人，我想你啊！春三月，多么明媚、多么秀美、人们多么兴奋，可我的心很痛，因为我们在三月分离，一分离就是一个漫无边际的轮回，我再无港湾，你再无归期，我们期待的来世，或许相见，或许不见，我们这一世的缘分从此了断，以后或许再也不见啊，可我还有那么多的话想跟你说，还有那么多的故事想讲给你听，还有那么多的事想征求你的意见，我爱你，还没有爱够，以后就再也不见了、再也不见了啊！
爱人，前几天同事们又说起你，说你不仅为人温暖，而且工作能力特别强、文笔特别好。说起你的文笔，我想起20年前我在北京工作时，我们每天都通过电子邮件写信。最近又看那些邮件，感觉你在天堂跟我对话：
“你红顶的房子上爬满了深情的青藤，开满了若红霞般灿烂的玫瑰，这是你的季节，这是你的春天，这是你无与伦比的节日。岁月如黎明时的大海，翻滚的浪花里是澎湃的海的絮语。它象一位哲人告诉每一个人珍惜生活，珍惜我们的每一天，珍惜人世间最美好的爱情。在匆匆的人生路上，知音难觅，知己难寻，高山流水自有它迷人的韵致，但自古至今，又有几人能真正品味出知音者之间心心相印的甘醇。你想啊，大千世界，芸芸众生，你知道哪一位才是你的钟子期呢，我想这是世人最难解开的方程式了。我热爱生命，就因为有你，有至亲至爱、至真至纯的亲友们。我们前面都有好长好长的路要走，让我们互相搀扶，互相激励，走就走出个光辉的未来，走就走出个充满阳光和鲜花的明天！此时此刻，不知你正做些什么，我这时很想与你燃炉煮酒，让火光映红我们的脸，我们轻柔的话语徐徐道来，间或静静沉浸在自己的心事里，喝一口酒，用目光交谈一次。最好这时窗外能有一场雪，雪落无声，正好能把这至美的神韵发挥到极至——但愿你在远方也能与我心灵相通，在此时也能想起我来……”
