时已隆冬，寒流来袭。近日，台湾大部分地区迎来入冬以来的最低温，全台疑因天冷而猝死者达300多人。这个时候，台湾家家户户餐桌上最受欢迎的菜之一，是麻油鸡。我心目中排名第一的台湾美食，也是麻油鸡，准确地说，是台中黄家的麻油鸡。
妈妈的味道 台湾的味道
别误会。所谓的台中黄家，并非公开营业的餐厅，而是来自大陆云南大理的杨燕芬女士的婆家。二十多年前，英语专业毕业的杨燕芬刚出校门，在当地国旅从事导游工作，接待了到大理旅行的黄家人一行。那时的她，格子衬衫牛仔裤，眉清目秀、长发及腰、和声细语、巧笑嫣然，活脱脱一副琼瑶剧女主的模样，追求者甚众。黄家老小都很喜欢她，起哄要她给黄家做儿媳妇。“一开始以为他们只是开玩笑，谁知他们竟然提出到我家提亲，并盛情邀请我到台湾看一看。”杨燕芬家境优越，又是家中幼女，父母本来不舍她远嫁台湾，最后却被黄家的诚意打动。
我初次到黄家正是冬天，为了表示对儿媳妇广义“娘家人”的热情欢迎，杨燕芬的婆婆做了满满一桌菜，大姑子亲自上阵煮了拿手的烧酒鸡。鸡还在锅中，略带酒味的特殊香气已经飘满全家。二三个小时后，麻油鸡上桌，鸡肉滑嫩甘美，汤汁浓郁清甜，一碗下肚，寒意全无；再来一碗，额头冒汗，面色微醺。
“这是全台湾最好吃的麻油鸡了吧。”“哈哈，你以前都在餐馆吃的吧，那肯定不如自家煮的。”黄家大姑子娓娓道来：原来，麻油鸡美味的秘诀，在于全酒——也就是一点水都不放，全部用酒烹煮。而市卖的麻油鸡囿于成本，一般都要加水，味道自然打了折扣。一锅好的麻油鸡，上好的麻油、米酒、鸡肉，缺一不可。黄家全酒麻油鸡的做法是：黄家全酒麻油鸡的做法:用云林麻油爆炒老姜，再加鸡肉拌炒，炒至肉金黄，同时滚开一锅红标料理米酒，再把鸡肉加入米酒中大火煮30分钟，再转至小火煮5-10分钟，关火。这道用米酒烧煮的佳肴，公认有驱风袪寒、养血活血之效，是台湾人冬令进补的首选，也是产妇坐月子的必需品，有人写道：“几乎所有的台湾人出生时都跟着妈妈坐月子，通过母奶，吮饮人生最初的酒香；那酒香，是妈妈的味道，也是台湾的味道。”
红标米酒与米酒政治学
“一定要用台湾红标米酒，否则就不是这味。我回大理时用别的酒煮过，味道就不对。”杨燕芬说。红标米酒，因酒瓶上贴有红色标签而得名。酒精浓度接近20%的红标米酒在台湾被视为重要的民生用品，麻油鸡、烧酒鸡和姜母鸭等台湾美食，都离不开米酒，所以米酒和油盐酱醋一样，是台湾主妇们不可缺少的调味料之一，产妇坐月子更是离不开米酒，所以多年来一直由“公卖局”独家生产销售，价格几十年没有涨过，一直保持在每瓶新台币21元。2001年台湾以“台澎金马个别关税领域”身份加入WTO前后，因传言红标米酒将以蒸馏酒类课税而涨价，引发民众抢购风潮，台湾当局破天荒推出配售制度，居民手持户口本大排长龙抢购米酒成为一景。红标米酒也成为台湾政坛政治攻防的工具，“米酒政治学”应运而生。陈水扁竞选“台湾地区*”时，曾推出过 “连米酒也买不到”的竞选广告攻击国民党。而陈水扁自己上台后，红标米酒价格一路攀升，民众怨声载道。2008年国民党拿回执政权，马英九即推动修法，在酒品分类中新增“料理酒”一项，红标米酒以“料理米酒”低税率课税，价格降回20多元一瓶。2012年马英九竞选连任时，曾在拉票现场用红标米酒煮鸡，打“米酒牌”。
人间至味是家常
“你家煮麻油鸡啊？”隔壁邻居闻香而来，熟门熟路到厨房拿了碗筷，盛一碗坐下就喝。见我们略感诧异，杨燕芬笑了：“这里都是这样的，有好东西大家一起吃。”黄家经营着一家旅游巴士租赁公司，自家四层小楼的一楼身兼客厅餐厅和公司之职，一年四季大门敞开。兄弟姐妹生活在一起，一家一层楼，“婆婆负责煮饭，家里人作息时间不一样，随到随吃。”
次年夏天，我到台中采访，再次见识了黄家人“好东西大家一起吃”的豪气。因为国民党二十大在台中召开，同行的还有其他大陆驻台记者。与杨燕芬联系，约好第二天中午到她家吃午饭。男记者不好意思蹭饭，提前下车走了。杨燕芬一听，马上说：哪怎么行，赶快把他叫回来，做了好多菜，再来几个都够吃。”果然，进门的长条桌上，满满都是菜，这回的麻油鸡是特别用大锅煮的，家里的亲戚、朋友都过来一起吃。天气太热，一碗麻油鸡下肚，满头大汗，但我们还是忍不住续了几次。吃过了“硬菜”，来点清淡的——小鱼干苋菜，苋菜碧绿，小鱼干雪白，看着冰清玉洁、入口清新鲜美。杨燕芬婆婆的弟弟——也就是孩子们的舅公热情地介绍了做法：小鱼干用高汤煮软，加入水、蒜头和苋菜小火煮几分钟，加盐、白胡椒粉，再加几滴香油，关火。
我们吃完了让位，热情的主人马上端来了餐后小食：芭乐、火龙果、芒果干。芒果干是婆婆的朋友自己种芒果自己做的，甜而不腻。接下来是冰镇绿豆汤、仙草冰……每一样都让人欲罢不能。我们直说“太超过了”，杨燕芬说：“不用客气，台湾人一年四季都要吃冰，你们不来，我们自己也是这样吃的。”
从风花雪月、四季如春的云南大理嫁到炎夏似火的台中，对这里的气候、语言及有别于大陆小家庭的生活模式适应吗？杨燕芬笑了：“还好吧，都二十几年了，刚开始确实有些不习惯。不过我婆家人特别好，对我也好，又会做吃的，不好处是我都吃胖了。”如今的杨燕芬讲话已经有台中口音，机车骑得十分娴熟，在家族企业中工作得心应手。她家黄先生话不多，但细心体贴；大女儿就读于辅仁大学，高挑文静，是杨燕芬当年的翻版；小女儿还在上小学，娇憨可爱，是全家的开心果。为什么这么晚才要二胎？因为大陆配偶取得台湾“身份证”年限为6年，在拿到身份证之前，生活各种不便。“居留证到期要出境重新申请，当时两岸之间还没有直航，拖着孩子从香港转机到昆明，再到大理……真是不堪回首，根本没有心思再生老二。”
“我还算幸运，我身边好多大陆新娘的婚姻都不幸福。”杨燕芬说。好多两岸婚姻的感情基础并不牢固，再加上台湾当局的种种限制，大陆新娘在台湾找工作难，经济不独立，很难融入社会，如果老公和家人不体贴不理解，婚姻出问题的概率很高。
只身一人远嫁台湾二十多年，虽然海峡这边一家人和和乐乐，不想海峡那边的家也是不可能的。杨燕芬说，每次去花莲都会想到苍山，只是苍山的地位是不可取代的，因为那是家。好在，云南和台湾共同点还挺多，比如，都有一种花，云南叫缅桂花，台湾叫玉兰花，香气馥郁、沁人心脾。云南人从小到大别在衣襟上的这种花，在台湾同样有人沿街售卖。杨燕芬家的桌子上，放了满满一盒缅桂花，她说是从自家种的树上摘下来的。这种通常在春夏季才盛开的花，在亚热带的台湾一年四季都开花。有人说，麻油鸡是台湾人乡愁的味道；对云南人来说，缅桂花又何尝不是家乡的味道？我想，那经久不散的熟悉香气，应该可以略解杨燕芬的乡愁。
缅桂花
二十多年过去，两岸经济实力此消彼长，也有人说杨燕芬嫁到台湾有点亏，因为当年的许多同学同事都有了自己的公司，住别墅开豪车，如果杨燕芬留在大理，以她当年的基础，事业也会做得很好。对此，杨燕芬淡然一笑：“我哥哥在大陆发展得也还行，房子车子都不错，不过我也不认为我的幸福指数比他低。过日子嘛，平平淡淡就好，平平安安就好。”
人间至味是家常，杨燕芬的幸福生活，就如那黄家麻油鸡的滋味，家常、回甘，暖胃、暖心。（人民日报中央厨房·观沧海工作室 王尧）
