青年木心
他不仅会画画，而且钢琴也弹得不错。他从未结过婚。当时手工业局的局长胡铁生是一位喜欢书画篆刻的老干部，对他颇赏识，不仅请他参加工美展销会的筹备，还让他担任了设计组负责人。
尽管老孙是设计组的负责人，但他却没有什么架子，对人友善，讲话客气，布置工作也是用商量的语气，而且颇幽默，喜欢讲“死话”（玩笑）。因此，设计组里的几个年轻人比较喜欢和他接触。那时我是文艺青年，也时常和他聊聊文学，如法国的雨果、左拉、巴尔扎克、莫泊桑、福楼拜等。他说他喜欢梅里美，他文字好，干净。福楼拜也不错，他擅长结构。如英国的莎士比亚、狄更斯、哈代、夏洛蒂·勃朗特等，他说莎士比亚有些不可思议。如俄国的普希金、托尔斯泰、果戈理、契诃夫、陀思妥耶夫斯基等，他说普希金是真正的诗人，他有诗性精神，而托尔斯泰有殉道精神。他对“十二月党人”似乎很推崇，说他们也是很有殉道精神的。当然也谈我国的鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍等人，但他对徐志摩、戴望舒、李金发更感兴趣，说他们有真性情。那大都是在花香弥漫的午间休息，或是在夕阳西下的傍晚时分，我们利用工余时间进行着这些很随便的聊天式的“吹牛”。当时老孙的身份是我们的同事，因而我们的文学漫谈是“信天游”，现在想想的确是很值得珍惜的。后来，木心在纽约做了五年的“世界文学史”讲座，他说这是自己的“文学回忆录”，“在自己的身上，克服这个时代”。那么这些当年的文学漫谈，是否是他讲座的滥觞？
客厅里的“世界文学史”讲座
木心曾就读于刘海粟创办的上海美术专科学校，后来又在林风眠任校长的杭州国立艺专读过，当时主要是学西洋的油画。他对刘校长、林校长都很尊重。他说刘校长很有魄力，将上海美专搞得风生水起，培养了那么多的画家。他特别以相当欣赏的口气说：“我们校长的太太夏伊乔那真是漂亮，学校有时搞活动，她穿着白色的连衫裙，真像维纳斯。”他认为林校长是真正将东西方画风融为一体的大家，开创了自己独特的画风。在老孙的影响下，当时的设计组艺术氛围还是颇浓的。我时常利用午休时间练字临帖，有一次他望着我临的魏碑《张黑女》说：“《张黑女》太秀气了，我喜欢《张猛龙》，写得硬，有气势。”“我临《张黑女》是想在楷书中增加一些隶意。”听了我的回答，他即点头讲：“哦，那倒也是可以的。”有时他也会兴趣所致，画些小的油画和中国山水画，主要是表现一种意象朦胧和空间组合。我说：“老孙啊，你画得很有现代感，很抽象的嘛！”他别有些调侃地讲：“我是戒戒厌气（无聊），弄弄白相相（玩玩）的。”当时，我还认为他是谦虚。反正那时的老孙活得本真、松弛，有种解脱感。后来，我才知道，他是很看重他的绘画的，他曾感慨：“文学既出，绘画随之，到了你们热衷于我的绘画时，请别忘了我的文学。”
木心画作，下同
当时我在报纸上开始发些散文、文艺评论，老孙看后总会鼓励：“你写的东西我看了，文笔不错。”我有时也会问他：“侬也写写吗？”“年轻的时候也写过诗、散文及小说。现在不写，但有时写些读书笔记。”听了他的回答，我还真以为他已度过了他的文学时代，实际上他一直在顽强地坚守着、默默地耕耘着。“文学是我的信仰，是这信仰使我渡过劫难。”这才是他真正的内心独白。经过一些日子，我们比较熟悉了，他才悄悄地告诉我说他实际上一直坚持在写。后来我才知道，1971年至1972年间，他在劣质纸上写下了一百三十二页六十五万字的笔记。他就是靠写作活下来的，他能不写吗？应当讲，正是木心的坚守，才使中国当代文学的高地上增添了一座高峰，并赢得了世界性的声誉。
在我与老孙一起办展的那些日子里，我觉得他是一个颇有意志、毅力，执着的人。他当时虽然已经五十五岁，但还是为赴美国做着积极准备，时常看到他工作台上放着一本英语词典，一有空就捧起来啃单词，有不懂的地方还请教展销会里的英语翻译。在看英文版报刊时，还认真做摘录。为了节省时间，他常常在吃午饭时，请我们带两个馒头给他，他则留在办公室内学英语。尽管当时出国大潮刚刚涌起，但大多数是年轻人。因此，我曾问过他，你已经五十多岁了，出国打拼吃得消吗？他则直率地讲：“我想出去看看，闯闯。以前没有这种可能，现在有了，尽管岁数是有些大了，但总得尝试一下吧！”对于他的这种勇气和精神，我当时是敬佩的，而且我在他的眼神中看到了那种似乎义无反顾乃至有些决绝的意味，这眼神是令人难忘的。
一年多后，工美展销会内部的设计布置已基本完成，我们借调的人员也大部分回到了原单位，但老孙又留了一段时间。后来，他去了上海工艺美术协会。再后来在1982年8月，他终于出去了，听说他在美国的境遇似乎不是很好，还叫人从国内带些棉毛衫裤等。从20世纪80年代中期以后，我们好像不再谈起他，有些音信全无的感觉。一直到2001年的《上海文学》上，由陈子善主持的一个专栏内，选发了木心的散文《上海赋·只认衣衫不认人》，我翻过，也没太注意。后来到了2006年1月，我在上海书城见到广西师范大学出版社出的散文集《哥伦比亚的倒影》，翻开扉页，有一张戴着礼帽的头像，那熟悉的眼神，微翘的嘴角才使我惊讶这个“木心”不就是当年的“老孙”，孙牧心。再看内折页上印着极简单的三行字：木心，1927年生，原籍中国浙江。上海美术专科学校毕业，1982年定居纽约。接下来是该社所出版的木心著作的目录：散文集七本、诗集四本、小说一本。是啊，岁月是首不老的歌谣，总要在时光里吟唱。人生是条悠长的河流，总会在红尘中相逢。以广西师范大学出版社出的这套木心著作为起始，关于木心的消息、介绍、评说就多了起来。他的文字终于走进了他曾经长期生活过的地方。
2006年，对于木心来说是有编年史意义的。在他的著作回归后不久，年届七十有九的木心，也应故乡乌镇盛情、真挚、厚重的邀请回到了曾经“魂牵梦萦”，然而又“永别了，我不会再来”的故乡。对于乌镇，我也是熟悉的。早在20世纪70年代末，我和汤兆基应当时还是桐乡县文化局局长鲍复兴（后任浙江省博物馆副馆长）之邀，去乌镇讲授书法篆刻课。当时从上海到乌镇交通很不方便，我们先坐火车到杭州，住一晚后于第二天一早赶到一个又小又老的码头坐小火轮前往。经过六个多小时“噗、噗、噗”的航行，在下午才靠到乌镇码头。当时的乌镇相当淳朴低调，乡土风情原汁原味，茅盾故居才刚刚开始筹建。而到了2006年，乌镇已是国内外著名的旅游景点了。因此，我曾想到乌镇去看望老孙，但又听人说，木心不愿意见当年的同事。我想红尘浮沉、世事纷扰，老孙不想见自有他的原因，那也就不必去打扰他了，让他在东栅财神湾186号，旧称孙家花园、如今的晚晴小筑中安享晚年吧。
