木心于故乡乌镇
2011年12月，八十五岁的木心终老于故乡。在他弥留之际，看着木心美术馆的设计图，喃喃地讲：“风啊，水啊，一顶桥。”风啊，水啊，是自然界自由的精灵，是尘世间匆匆的过客。他是眷恋，还是告别？他是皈依，还是超然？反正他是通过这顶桥从上穷碧落的此岸走向了心无挂碍的彼岸。
后来，我又到桐乡参加一个书画界老朋友的寿庆，心想这次我是可以不用征求“老孙”的意见，也无吃闭门羹的顾虑，去看看木心了。他曾说过：“万头攒动火树银花之处不必找我。”“如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的就只是长途跋涉的归真返璞。”如今，他是归真返璞了。
木心美术馆建在湖边，临水留影，简约明快，背衬的是气派豪华、轩昂宏伟的乌镇大剧院。进入馆内，迎面就是一个大橱窗，陈列着照片、遗物及手稿等。我又见到了一别二十多年的木心，他的容貌眼神，还是当年的模样，只是多了一份淡定和从容。美术馆由绘画馆、文学馆、狱中手稿馆及影像厅等组成，扼要地介绍了木心的人生旅途及从艺历程，使我也对他有了进一步的了解。这位曾经熟悉并一起工作过的老孙（我们当时还叫他“老孙头”），如今却楼上楼下、馆内馆外地展示、陈列了他那么多东西，成了公众偶像级的人物，应当讲是功成名就，身后殊荣了。因此，当我的眼神与木心那曾经熟悉的眼神相遇时，我是从心底为他祝福与庆贺的！
一个经历了那么多的人生苦难，一个承受了那么多的精神煎熬，一个邂逅了那么多的命运折磨的人，却为这个世界留下了那么多的文化产品，为这个社会奉献了那么多的艺术力作。现在想来，我更敬佩他在五十七岁后，还勇敢地走出国门，有些决绝地漂泊异乡。他曾说过：“一切崩溃殆尽的时候，我对自己说：‘在绝望中求永生。’”如果他当年不是决然地悄无声息地出走，就不会有今天如此不同凡响的归来。他极有可能湮没于滚滚红尘，或是消失于漫漫俗世，从而使世间不曾有过木心。他是以出走这样的方式，实现了人生的自我救赎及生命的自我涅槃。然后再用归来证明他的存在和价值。这是他所崇尚的尼采式的迥然独立与精神取向。木心曾相当坦率地讲：“我不能想象如果我一直在中国的话，可以写出这样的文章来。所以我觉得，我出来是对的，因为我看到了整个世界是怎样地在动。”可见木心的出走与归来，不是一种轮回，而是一种超拔。
木心暮年曾在晚晴小筑中留下独白：“不用考虑把我放到什么历史位置上，没有位置只留痕迹。我无所师从，也无后继者，从不标榜——一座崭新的废墟。”我离开木心美术馆时，对着老孙的大幅肖像，轻轻地挥了挥手，算是道别。因为我在参观登记簿上，已写下了我的姓名，也算是留痕吧。只是我觉得木心美术馆不太准确，还是叫木心纪念馆较确切。从前的老孙，现在的木心，这也算是我对你的一个小小建议吧。
节选自
《我之为我，只在异人处：众说木心》
夏春锦 唐芳 主编
领读文化·湖南人民出版社
新媒体编辑：张滢莹
配图：资料图
