知道于永正老师的大名，是上个世纪九十年代初。彼时，我是一名懵懵懂懂的教学新兵，常在《小学教学》等杂志上看到于老师的交际作文课例，被他精妙的教学设计和幽默的教学语言所吸引，以至于情不自禁地抄了一篇又一篇他的教学实录。
那时，于老师在我心头，是遥远而敬畏的存在。
现场感受于老师的风范，成为了我的梦想。
1995年9月，梦想成真。
那是柿子还很青涩的季节。为了近距离欣赏于老师的风采，我起了个大早，端坐在主席台后排，眼巴巴地等待着于老师出场。
上课了，于老师和孩子们很随便地拉起了家常。于老师让孩子们观察他的外貌，猜他的年龄。有个孩子说于老师的嘴巴有点歪，于老师笑着告诉他，小的时候得过脸部神经系统的小毛病，孩子们开心地笑了。课，就在这样极为轻松的氛围中拉开了帷幕。
于老师上的是素描作文课，题为《于老师印象记》。于老师显然是个调节课堂气氛的高手，师生虽是第一次见面，但孩子们一点都不感到拘束。
课堂笑声阵阵。
最精彩的，莫过于于老师对学生习作的现场点评，快、狠、准，不时赢得老师们的阵阵掌声。
末了，于老师现场展示绝活——清唱京剧选段——唱的是旦角！
台前的于老师宛然一位德艺双馨的艺术家，我不由得呆呆的了。
打那以后，我有了一个“奢望”——每个学期都能听一次于老师的课——这显然是不切实际的。于是，我只好在字里行间追慕于老师的风采。
他的文章，他的实录，凡是能找到的，一篇都不落下。《草》《小稻秧历险记》《狐假虎威》《月光曲》《猪九戒》《月光曲》《全神贯注》《梅兰芳学艺》《水上飞机》等课例，无不诠释着于老师高超的教学艺术。
有些课录，还被我划了一道又一道的杠，那是我认为于老师的课最出神入化的地方。每一次落笔成线，乃至在波浪线后所加的几个重重的惊叹号，都是我敬叹之情的自然流淌。
记不清哪一年了，于老师的《教海漫记》出版了，我买了一本，请于老师签了名。这本凝聚着于老师大半生教育智慧的随笔，清新隽永，全然没有高头讲章的枯奥生涩。于老师常常用几个简单小故事，让我豁然开朗。《教海漫记》，成了我案头的教育圣经。
做一个像于老师那样让学生着迷的老师，成了我的梦想。
02
和于老师零距离接触，是在2003年4月。那时，温岭太平小学和浙大薛志才老师合办大型教学观摩活动——就在温岭我的家门口。
于老师上的是想象作文课《歇后语写故事》。
于老师先用一连串歇后语，和孩子们聊天，接着让孩子们说说自己熟悉哪些歇后语。课进行到一半，最让人忍俊不禁的场面出现了！年过花甲的于老师，居然包着块花头巾，拎着个花包袱，踱着“鸡步”，带着一群“鸡娃”去给黄鼠狼拜年，全场笑倒，掌声四起。
此时的于老师，俨然是个老顽童，天真烂漫，洒脱不羁。
当晚八时许，我拿着自己的《登山》教学实录，忐忑不安地敲开看于老师下榻的房门。
于老师一边细细地翻看我的课录，一边充分地肯定我的课，并指出我要在朗读上下功夫。于老师有时会出声地读教学实录中的一些语句，有时会翻开教材给我讲解。整整一个半小时，于老师始终非常平和，没有一点架子。这个昔日在台上神采奕奕的偶像，此刻却是那样的亲切随和，一如邻家伯父，对我这个道行尚浅的青年，无私地分享他的教学智慧与人生经验。
也许，对于老师来说，给年轻教师看一份教案，是家常便饭。但于我，却意义深远。于老师的肯定，给了我莫大的信心和鼓舞！
2003年11月，蒙学校推荐，我参加了由薛志才老师组织的“西湖之秋”教学观摩。和于老师同台上课，心里既兴奋又不安。我上的是《在大熊猫的故乡》，本想请于老师点评，可惜，于老师第二天在别的地方还有一节课。03年11月——05年4月间，我曾数次和于老师同台上课，但一直无缘得到他的耳提面命，深以为憾。
这个遗憾，终于在2005年4月10日宁波音乐厅得以弥补。
4月9日晚上，活动组织者告诉我，于老师将在明天点评我的课，这让我兴奋至极，一夜辗转。
第二天，于老师坐在台上，离我很近很近，一如我第一次听课，与他离得那么近。
想到我平素敬仰的于老师眼睛一眨不眨地盯着我，真有些忐忑！
上完了课，已经十一点半多了。当主持人宣布于老师要评虞大明和我的课，台下掌声雷动。于老师先是评虞大明的课，课怎么评的，我一个字都没有听进来。终于轮到评我的课了，他点评中的每一个字都深深印在我的心里。于老师先是热情洋溢地赞赏我的课。之后，于老师指出了我的课值得商讨的地方：“教学的不足之处是课文读得不够充沛，教师放课件朗读课文感觉似乎太早了些。最好的阅读是让学生自己读懂，让学生还原文本，想象文本，边读边把文字的画面还原，最后看一看课件，可能效果更好。仅供张老师和各位参考。”
寥寥数语，是对课的提点，也是对人的鞭策。
此后几年间，每年总有几次见到于老师。岁月，在他额头刻上了道道皱纹，在他鬓间点染了缕缕银丝，但于老师依然精神矍铄，我和老师们经常能听到于老师的一节又一节新课。《考试》《听声音写想象作文》《第一次抱母亲》《长相思》《杨氏之子》《高尔基和他的儿子》《番茄太阳》等课，就是于老师的经典之作。于老师的课，朴实无华，渐臻化境。
03
2008年的圣诞节，我应邀参加“首届媒体看课之作文教学擂台赛”。带着一节未经试教的《畅想图书馆》踏上了上课之旅。到得会场，方知此次活动，竟然要评奖，首席评委，就是于老师！
那一天的课，上得颇为顺畅。于老师听后激动地握着我的手：“小张，最近进步很快啊！”活动结束后，《语文教学通讯》裴海安先生让我把此课整理出来，杂志要做我的一期封面人物。
我冒昧地请于老师为此课点评，于老师当即爽快地答应了。
回杭后，我将课堂实录电子稿发至于老师女儿的邮箱。于老师答应在春节前将点评稿寄给我。农历二十八那天，我接到了于老师寄自徐州的快件。打开快件，跃入眼帘的是于老师秀逸潇洒的圆珠笔手书。手书下方，是一叠课堂实录，里面密密麻麻地写满了红字。大部分是于老师对此课的评价，不少地方是对我的课堂实录做得不规范之处的修正润色。句子，标点，小括号，改得一丝不苟。我把于老师改动过的地方给妻子看。妻一读再读，深深赞叹：“大师风范！”
04
后来，机缘巧合，我有了更多机会近距离接触于老师，幸运地得到于老师的耳提面命。对我的课，他常常毫不吝啬赞美，也时不时地给我提个醒——
“祖庆，你要多练板书，把每个字写好！”
“祖庆，语文课，一定要加强读的训练！”
“祖庆，这节课，学生的习作修改，还可以更扎实!”
“祖庆，推荐你读一本朗读方面的书。”
……
于老师的话，永远那样简简单单。每次，我都能从他简单的话语中读出很多很多。
05
2014年，凝聚着于老师毕生心血的《于永正文集》问世了。老师托出版社将文集寄给我。
很多故事、课例都是之前零散读过的，再次读来，格外亲切；文集中，有不少新的篇章，是于老师逐字逐句手写的。又一次被于老师高超的教育智慧深深折服。
文集出版几个月后，也许是为文稿耗了太多心血，也许是常年奔波劳累，课堂上神采奕奕的于老师，病了，病得不轻。
前年暑假，我去天津看望于老师。看到老师罩着口罩，头发几乎掉光，泪水，在我的眼眶里打转。
于老师挣扎着从病床上起来，和我握手。我强忍住泪水，轻轻拥抱亲爱的于老师。我说，于老师，您一定要尽快好起来。
老师说，祖庆，没事的，我期待着你更多佳作。
不敢太多打扰老师，只坐了二十分钟，起身，告别。心里默默祝福：于老师，早日康复啊！
后来，于老师的病情逐渐得到控制。我和全国各地的老师们，又常常在教学杂志上，读到于老师精彩的卷首语。于老师的文字，一如既往地干净、隽永，耐人寻味。于老师的女儿于然告诉我，每一篇文章，爸爸都是在病中写出来的。每写完一篇，他都要休息好一阵子。
肃然起敬，暗暗心疼。
此刻，于老师的文集就摆在我的办公桌上。翻阅着于老师的文章，回想和于老师交往的点点滴滴，心里默念着藏了很久的话：
“于老师，您是我永远的导师！”
