54岁事业有成的盛先生，在2017年11月那阵子，经常觉得胸闷，咳嗽，后去医院做了检查，结果被确诊为肺腺癌。
当时肿块已经达到3.5厘米，多发肺结节，骨转移。做了肺部切除手术，术后搭配化疗。
两个疗程的化疗后，盛先生的身体变成了一处刚结束战斗的战场，硝烟弥漫，瓦砾遍地，其间反应最强烈的是呕吐，让他明显感觉自己食欲变差，并开始急剧消瘦，整天躺在床上，像一个空壳一样，气息微弱，生无可恋，以前的一切乐趣，都激不起他一丝的热情。
化疗后，这种低落到近乎抑郁的状态，其实是一种正常的现象——因为化疗后对身体的伤害，超出一般人想象的大。
在这种情况下，来探望他的亲朋故友，一般都会建议说，多吃些有营养的食物，来增加身体的抵抗力。这其实是无甚大用的建议。
唯一例外的探访者，与盛先生有三十余年交往的故交，在他的病床前，郑重其事地给出了建设性的建议——化疗，最好配上中医药的调理。
膏方正当其机
2018年元月初，盛先生在几经打听之后，寻到我处，求我诊治。
看着盛先生，这位正值壮年的汉子，已被折磨得如风烛老人，佝偻着消瘦到皮包骨的身子，不停地咳嗽着。
伸手搭脉，发现左右皆弦实有力，但右寸重取不可得，此是正气尚未全失，若用药得当，仍可维持。再察看他的舌象，发现他舌色偏紫、暗淡，舌体胖大，还有清晰的裂纹，符合肺癌肺、脾、肾俱虚，痰浊或痰瘀内盛的病机特点。
我心里大致有数了。然后制方如下：黄芪、知母、升麻、 海浮石、百合、白英、熟地、当归 、茯苓、清半夏（旱）、胆南星、细辛、干姜、蜜款冬花 、壁虎 、地龙、土鳖虫、桂枝、龙葵、皂角刺、骨碎补、盐炒菟丝子 、盐补骨脂 、枸杞子、炒山楂、陈皮等。
在考虑剂型的时候，我猛然犹豫了一下——患者盛先生受化疗影响，消化系统造成了一定损伤，曾剧烈呕吐，现在如果给他服用苦涩的汤药，或许会引发新一轮的呕吐，那这药岂不是浪费了？
于是，我决定给他开成膏方。
用膏方须有“开路药”
膏方再好，如果患者不能吸收，服用再多也是白搭。
所以，我在准备熬制膏方的同时，给盛先生开了能运脾健胃、理气化湿地“开路药”，让他先行服用两周，以改善其脾胃功能，为膏方的消化吸收创造有利条件。
我开给盛先生的，是保和丸和左金丸，让他同时服用，让两者合力来强健其脾胃，为两周后服用膏方打下基础。盛先生听从医嘱，回去按时吃药。
开始服用膏方
两周之后，我再次为盛先生搭脉，判断着他病情的状况，以及脾胃是否被左金丸和保和丸锻造出了更强的吸收力。
我看条件基本具备，便把熬制好的一个月量的膏方交给他，嘱咐他服用的方法和禁忌。
一个月之后，来复诊的盛先生反馈说，咳痰消失，变为干咳，乏力减轻，舌底瘀斑也淡化了不少，舌质颜色，较之前有明显改善。
我又对上次的方子随证做了些加减，再熬制了一个月的量，让盛先生继续服用。
他再次复诊，我记得刚好是春分时节，这是一个气候从此温和，阳光从此明媚的节气，盛先生的精神头，随着药力的不断弥漫和天地的流转，表现出了喜人的面貌，他跟我说：
咳嗽已经很少了，化疗后的虚弱掉的力量，现在也渐渐回归到身体里，最重要的，是食欲前所未有地好起来，看见什么都想吃。
我再次辨证，又随证加减了方子，给他再开一个月的量。
盛先生再来复诊，已近谷雨时节，气温升腾，湿气弥漫，三个月膏方滋养调理下来，他只剩偶尔干咳，其余症状均消失不见了，而且从初诊时候的“皮包骨”，又长胖了16斤，完全摆脱了病恹之相。
（注：服用膏方期间，盛先生间或配合化疗，祛邪与扶正并行，因此加快了身体复元的速度。）
进入那年五月，我让盛先生停了膏方，改服汤药，断断续续又如此巩固了半年多。
2019年元月，他重新开始投入工作，从鬼门关上走了这一遭，他更加珍惜当下的每一刻。
