小院不大，郁郁葱葱，各种花草果蔬，你方开罢我又绽红吐黄，由春至夏至深秋，甚是热闹。在西偏房的门台下，靠近台阶的砖缝里，不知啥时挤出一棵山红豆，差不多已有六七年的光景了。每年开春儿，不等我将屋里憋屈了一冬的花儿草儿搬到院里，这棵山红豆儿，便急不可耐地早早钻出新芽儿，一开始时总是两三枝，不等及夏，顶上的花蕊刚要绽放时，你再瞅，不知啥时，它己长成一蓬，枝上冒杈，杈上分枝，每一根或长或短的枝杈上，都顺着叶柄和枝桠的夹缝，钻出一个个小小的花骨朵儿。天气刚一转暖，大约是盆栽的对红儿，才开始往上钻箭杆儿的时候，山红豆儿的第一批花骨朵儿，便次第开放，一个个小白四角星儿，算是最早的迎春花儿了，两三天后，便有一串串小青豆儿冒出来。
认识它的人肯定会说，我把它的名字给弄错了。其实山红豆儿，是我根据别人的介绍给它起的名字，网上说它的本名叫四季果儿，学名叫玉珊瑚，还有很多好听的名字，大多是种植者根据自己的想象给起的。这东西本生于南方，在北方大多是用做盆栽植物，放在室内观赏用的。因其由春至秋，一直在努力地开花结果儿，若养在室内，至春节时，刚好在满盆的繁绿中，缀下串串红果儿，甚是喜庆，常于春节时讨得口彩，因而受人欢迎。
山红豆儿进入我的小院儿，已经二十多年了。一九九二年，新院儿落成，中秋节时，父母和我一块儿搬进新居，带过来一盆山红豆儿。时值中秋，葱绿的叶子间挤满了豆子，已不那么碧绿，顶上的豆子脐部，已开始略白并泛出黄意。每天中午几个小时，父亲总要把它搬到窗台上，说这样豆子会早红一些。那几年不知是摸不透它的生长规律，还是条件差冬天温度太低，差不多一到腊月前后，叶子便会先干后落，而且是绿叶直接干掉，不象是周期性落叶，先黄后枯再落。这样的无叶状态，要等到来年开春儿新叶钻出才罢。幸尔满枝绿豆儿此时已呈火红色，反而让父母更觉得满屋过年的吉祥气儿。
那个时候农村条件还很差的，像我家条件比较好，也是五间房点一个24号的煤球炉子，夜间气温也就是零上五六度，所以娇气的花儿草儿，都是剪掉余枝残叶儿，统统放在床下，只有这株山红豆儿和一株豆瓣儿掌，放在父母的房子外间屋的隔断下，有人进门，猛然间看见这冬日难得的红与绿，必会夸奖一番。
父亲年轻时曾得过一场大病，发愤自学中医，离休后，一直义务行医，方圆几十里以内，常有人来找他诊治疑难杂症。有一年快过年时，西乡的两个病号又来复诊，那是九十年代后期了，带棚子的三马子已普及，两个大人带了一个十来岁的女孩儿。那孩子小手儿都冻红了，母亲忙给孩子抓了把糖，把孩子拉到暖气片前煦手。也不知这孩子啥时出的里间屋，还没等方子开完，孩子已两手红豆儿地进来了，原来她在刚进屋时，就盯上满枝的红豆了。急忙看时，一个也没剩！看来这孩子，把山红豆儿当成能吃的水果了。可父亲知道这东西是有微毒的，不能吃，一问，孩子没舍得吃呢，虚惊一场。母亲怕这一折腾，山红豆儿再也不会冒芽儿，又给那孩子要了几个红透的，留做种子，扔到花池子里，其余的那孩子全给捎走了。没想到第二年，那干巴树枝上又钻出芽子来，而且花池里也冒出了十几棵，从那以后，这山红豆儿在院里就没断过种，虽然冬天枝条会冻死，但第二年根部准会又钻出新枝叶，就如这株，能活很多年。父母已仙逝多年，但院里的山红豆儿仍然年年繁华依旧。
有时我就会想，这山红豆儿虽然不能吃，也无药用价值，只能用作观赏，但其生命价值还是挺大的。它从春天开始，就努力地开花结果儿，一茬一茬不断，不断给人惊喜，直至深秋仍果实累累，至春节仍满头喜庆，而来年开春又复如此，年复一年不知疲倦，而且它对水肥要求极低，生命力极其顽强。这种平凡而向上的生活态度，象极了我的父亲。
父亲自学中医而且医术非凡，特别是离休后30多年的时间里，义务行医救人无数，却从未收取过一分钱诊金。现在想起来，他只是一个普通的老人，但他身上有很多东西是值得我认真学习的，他的固于平凡，他的安于贫寒，他的痴于求知和敏于学习，这些，会让我受益一辈子。
看见这株山红豆儿，仿佛又看到父母坐在院里喝茶拉呱，其实，在我心中，他们并未离开。
壹点号 老陈新语林
