俗话说，一方水土养一方人。“十里不同音，百里不同俗”。一方的人群，又会形成一方的民俗。每一方的民俗，都有属于自己的独特韵味。比方说，故乡寿光的婚宴，就很有些与众不同之处。
小孩子的天性，不光是贪玩，嘴馋也是。儿时回故乡，跟着爷爷奶奶去“坐席”，或者说是去吃“九大碗”，是我最为期盼的事情之一。相对于很多同龄人，虽说我的儿时生活并不缺衣少食，但婚宴上品种比较丰富的菜品，依然对我有着巨大的诱惑力。毕竟，那是一个贫穷而紧缺的年代。因而，偶尔的丰富，就显得弥足珍贵。不像现在，哄小孩子好好吃饭，几乎成了城市人最为头疼的事情之一。
在故乡的民间，婚宴俗称“九大碗”。因而，乡亲们通常把赴婚宴，称之为去吃“九大碗”。所谓“九大碗”，就是用粗瓷大碗盛着的九道菜品。用粗瓷大碗作为婚宴器皿，也算是一种与众不同之处。比方说，我曾在淄博工作过一段时间，那儿的人们办婚宴，凉菜用平盘、热菜用汤盘，还有专门的鱼盘、汤盆等等，很是有范儿。淄博是陶瓷之乡，婚宴习俗自然会有陶瓷文化的印记。
各地婚宴上的菜品，一般都是讲究双数的，成双成对嘛。而故乡“九大碗”的婚宴习俗，究竟起源于何时、又有些什么特别的来历和说法，我没有进行过考证，因而不甚了了。但是任何一种习俗的形成，都不会是无缘无故的。我想，在这里边，大约是寄托了一种“长长久久”的美好寓意吧。
故乡的“九大碗”，看上去不够精细讲究，但却透着亲切和实在。民间的婚宴，图个热闹喜庆随和，也就够了。如果弄得太讲究、太规矩，就有可能让人产生疏离拘束之感。再者说，办婚宴、吃婚宴的人那么多，乱乱哄哄的，假如一不小心，把那么精致的盘子打碎几只，还不把主家心疼死啊。在那个贫穷紧缺的年代，盘子碟子之类的瓷器，对百姓来说是不折不扣的奢侈品，一般人家是舍不得用的，或者干脆就用不起。就是那些不值钱的粗瓷大碗，多数也是从邻居家借来应急的。
其他地方的婚宴，上菜顺序一般是先凉菜后热菜，再后是汤菜。比方说，我在淄博吃过的婚宴，就是先上几个凉盘，然后再上热菜，再后面是汤菜。而各种热菜的顺序，比如炒菜、炸菜、炖菜之类，也都有讲究。而故乡的“九大碗”，却只对四道菜的次序有硬性规定，所谓“一鸡二鱼三凉菜、碗底一块肉”是也。也就是说，第一道是鸡、第二道是鱼、第三道是凉菜、最后一道是大肉。至于中间几道，则可以丰俭由人，什么炒芹菜、炒豆芽、炒芸豆、炒土豆丝、韭菜炒鸡蛋、白菜炖豆腐之类，都成。
在紧缺年代，鸡和大肉都属于紧缺资源。至于鱼，可不是东星斑、苏眉、三文鱼之类的名贵鱼类，而是鲤鱼、鲫鱼、草鱼什么的。儿时的故乡池塘遍布、沟渠纵横，这东西算不得什么稀罕物，珍贵程度与鸡和大肉不能同日而语。
在当时的乡村，母鸡承担着下蛋换零花钱的重要任务，乡亲们有“半年糠菜半年粮，鸡腚眼子是银行”的说法。而公鸡和猪，通常也是为了卖掉换钱的，没人舍得*了吃，何况公鸡还有打鸣的职责。只有那些得了瘟病要死的鸡，主人才会无奈*了解解馋。儿时假期回故乡的时候，我就吃过大伯父家的瘟鸡，感觉一样香，比大窝窝头就大罗卜咸菜好吃多了。也许有人会说，这样的食品很不安全。但是说这话的人，肯定没有经历过那个紧缺的年代，因而他们不会明白这样一个道理：食品安全很重要，填饱肚子更重要。时常被饥饿困扰的人们，哪里有资格挑剔食物的品质啊。
至于海参、鲍鱼和鱼翅这类的高档菜，当时的乡亲们不要说吃，连听怕是都没听说过。因而，鸡和大肉这两道婚宴上最硬的菜，自然应当放在开头和结尾的位置。把开头吃高兴、给结尾留想头，这样的安排，想想确实比较有道理。
“九大碗”中的鸡，不是烧鸡、扒鸡、炒鸡之类，而是“虎头鸡”。“虎头鸡”的制作方法，也颇为别具一格。先是将鸡肉剁成寸丁小块，裹上用鸡蛋和面粉调成的芡，入油锅炸至七八成熟备用。然后，再配以松蘑、山药等辅料炖熟。在故乡，“虎头鸡”这道菜品，也常被人们用作春节待客。
儿时跟爷爷奶奶回故乡，沾了爷爷在族人中“辈高望重”的光，我常常跟了他们去吃“九大碗”。故乡的乡亲们，赴婚宴一般都是不带孩子的，怕人家背后里说闲话，讥笑自家占别人便宜。但是老年人通常都会犯选择性宠爱的毛病，比如爷爷奶奶。在软磨硬泡之下，我一般都会成为婚宴桌上的例外。
故乡人办婚宴，都是在自家的院子里支起大棚子，架上几口大锅开炒。以当时的条件而言，且不论乡亲们有没有钱去酒店办婚宴，就是想去，乡间也找不到这样的场所不是。大厨炒菜的浓浓香气，从锅里蒸腾而上，溢出院子老远，闻着都能让人馋涎欲滴。一些与我同龄的人都说，如今已经很难有什么东西能刺激起自己的食欲。而我每当闻到炖大肉、炒芹菜、炒豆芽之类的味道时，还会产生一种条件反射式的反应。但是我知道，那样的反应，其实是源于乡思，而并非食欲。
婚宴的宴席，则设在自家和四邻家的堂屋里。一张八仙桌，围坐八个人，年高德劭者居上。在婚宴上，爷爷奶奶都会让我站在他们旁边，而不让我自己占一个座位。他们还会语含歉意对别人解释说，“这孩子眼生缠人，回老家来一趟一步也离不开我们。”乡亲们倒不以为意：“没事没事，人家城里孩子啥没吃过、啥没见过啊，咱这庄户饭人家能看得上眼就不错了。”
婚宴设在晚上而不是时下流行的中午，也是故乡婚俗比较独特的地方。这么做，是为了给制作“九大碗”留出足够的时间，还是为了配合闹洞房的喜庆气氛？不得而知。无独有偶，我女儿出嫁的时候，她的公婆按照浙江萧山乡间的习俗，也是把婚宴放在了晚上。这样一来，就辛苦了那些其它村子前来贺喜的亲友们——喝完喜酒还要赶夜路回家。好在那时的人们都相互体谅，对于宴席上的酒，没人好意思放开肚皮猛喝，而是心照不宣地抿两口意思意思算完。毕竟酒属于高消费品，而大家又都很贫穷，如果喝得主家拿不出酒来，那就尴尬了。所以，婚宴上的气氛，很是祥和融洽。没有吆五喝六，没有撒泼闹酒。婚宴结束之后，村里村外也看不到东倒西歪的醉汉。
在“九大碗”中，“虎头鸡”自然是我的最爱。盛在大碗里的“虎头鸡”块，圆润饱满，金黄油亮，香气扑鼻。染得碗里的松蘑、山药，甚至粗瓷大碗本身，也跟着泛出光、透着香。婚宴结束之后，主家通常会给四邻八舍送去一碗婚宴上的菜品品尝，意思是让大家都沾沾喜气，图个其乐融融的气氛。最讲究的送人菜品，也是“虎头鸡”。由此可见，这道菜在婚宴上的重要地位。
有些不爽的是，爷爷奶奶总是对我加以种种限制，不让我由着性子猛吃“虎头鸡”，并且他们几乎不动这道菜。起初，我以为爷爷奶奶不爱吃。后来才明白，他们是不想占用别人应该享用的份额。但让来让去的结果，“虎头鸡”还是入我的口腹最多。那些老旧的八仙桌，生生地被乡亲们围成了一方方浓浓的温情。这样的温情，当然会凝结为擦不掉、抹不去的记忆。
长大之后，德州扒鸡、四川口水鸡、歌乐山辣子鸡、新疆大盘鸡、广东盐焗鸡，以及这样那样的炒鸡炖鸡等等，我也吃过不少，但感觉都不如故乡的“虎头鸡”。这些花样繁多的鸡菜，香则香矣，也足够刺激，但感觉味道过于直接外露。而“虎头鸡”的香，虽然含蓄内敛，一点也不张扬，但却悠长醇厚，很耐回味，一如故乡的民风。
近些年来，我经常问故乡的年轻人，还知不知道“九大碗”婚宴的习俗。让人惆怅的是，不少人已经说不出个所以然了。少数知道的，也只是从长辈的口中听说过而已。随着手中金钱的宽裕，如今故乡已经基本没人在家中操办婚宴了。不差钱的，去豪华大酒店办。条件一般的，起码也得找家一般酒店应付场面。不然的话，会被人笑话的。而酒店里的婚宴，基本上已经标准化了。于是，“九大碗”也就慢慢变成了人们记忆中的一个名词。这也难怪，在金钱的强力冲击之下，哪里的习惯不改变，哪里的民俗不消亡？
多样的民俗，才能构成丰富多彩的生活。民俗的消亡、人们生活习惯的趋同，是一件很无趣的事情。于是我有时就会突发奇想，退休之后回故乡开一家专门操办“九大碗”婚宴的酒店，以民俗为独特卖点，会不会勾起人们怀旧的思绪，从而火爆一把呢？我也明白，这样的念头，充其量也就是想想而已。不是多么渴望发财，还是源于乡思。
随着时光逝去的，不只是我的年华，还有我的亲情。它所留下的，只是一些并不那么完整的记忆。如今的故乡，已经成为了我梦中才常常会去的地方。乡思与乡愁，不但关乎土地、关乎亲情，也关乎民俗。所以，我的乡思与乡愁，不但埋藏在心底，也常常泛起于舌尖。
壹点号谷荻
