秦皇岛市海港区，游客在金梦海湾游玩。记者赵杰摄
●待客之道
民宿的进化
2019年7月29日，秦皇岛北戴河区刘庄。
狭窄的街道停满了各地车牌的私家车，不断有游客拉着行李箱在林立的招牌中寻找预定的民宿。
66岁的吴宝海背着手溜达到自家民宿门口，一块写有“逸家主题宾馆”的灯箱使得这里略有不同：这是北戴河区政府评选出的首批15家五星级民宿之一。
在每年旺季，这家拥有34个房间的民宿几乎天天爆满。
也难怪，从刘庄民宿步行到最近的海滩不超过100米，以至于从民宿到海边必经的联峰路，总是人头攒动。
截至今年9月，北戴河区民宿达到2000多家，民宿接待床位7万余张，客房3.9万间，民宿从业人员有4768人。形成了覆盖海滨镇刘庄、单庄、草厂、河东寨、陆庄、丁庄和戴河镇西古城、崔各庄、大薄荷寨、小薄荷寨、费石庄、蔡各庄、北戴河村的13个民宿村。
这些民宿村见证的，正是我省滨海旅游住宿行业的发展脉络。
“上世纪80年代初，刘庄2000多口人，还都是打鱼为生。”吴宝海落座在一楼沙发上，打开了回忆。
改革开放之后，旅游提上了人们的日程。“其实再早之前也有外地游客坐火车来，转转看看。可当时北戴河的宾馆很多不对外，游客来了没地方住，政府就鼓励我们用自家房子搞旅游接待外地游客。”吴宝海说，当时村里的民房，最近的距离海边不到50米远，具有得天独厚的优势，吴家也腾出一间房，摆上钢丝床，招待游客。
“最早一晚上住宿费才七八块钱。”吴宝海说，1998年，家里拆了小平房，盖起了有11个房间的二层楼，住宿费也涨到了一晚五六十元钱，“都是去火车站举着牌子接游客，刚开始雇车，后来家里买了小面包专门用来接送游客。”
2012年，吴宝海感觉，11个房间的旅馆也“小”了，和周边6家民宿一商量，翻盖了如今这套5层半的新楼，每个房间都配套了淋浴设施，2016年又加装了电梯。
2013年，北戴河区政府将家庭旅馆改为民宿，并组织民宿经营者到乌镇、鼓浪屿学习考察，不断提高当地民宿的管理和服务水平，并协调当地的民宿和美团签订了线上合作协议。“现在我们90%的客人来自网络订单。”吴宝海感慨，这解放了人力，也使得经营民宿的商家能腾出更多时间研究如何提高服务质量，比如为游客量身定做旅游攻略。
北戴河区政府工作人员宋硕介绍，北戴河30多年的滨海旅游发展中，仅是刘庄民宿就从200多家发展到700多家，一年能接待游客30余万人。
2019年7月31日。
距离北戴河20多千米的滨海新大道旁，虽然标准间就动辄2000元以上，但阿那亚黄金海岸社区内的各种房型早已被预定一空。
相对于传统的观景旅游，阿那亚黄金海岸社区正在打造一种高端精神体验。
目前，阿那亚社区内部已形成包括Club Med Joyview、安澜酒店、隐庐酒店、璞澜酒店在内的高品质酒店群。阿那亚社区负责人介绍，这些酒店的引入并不是随机的，既满足度假客群的消费需求，又和社区文化相互支撑和融合。在选择不同商家入驻阿那亚时，也更多基于商业生态的丰富性、差异化和趣味性的考虑。
比如，全球最大的旅游度假连锁集团旗下的Club Med Joyview，入住的游客在度假区就能享受到温泉、瀑布浴、攀岩、射击、骑马、冲浪，还能和孩子享受儿童俱乐部体验。
“当下，游客更注重体验感。”河北省科学院地理科学研究所研究员邸明慧认为，这和经济发展水平相关。按照全球休闲与旅游业发展规律，人均GDP超过1000美元，旅游消费处于观光阶段；超过3000美元，将迎来休闲旅游阶段；超过5000美元，将进入度假旅游阶段，“京津冀地区的人均GDP早就超过了10000美元，所以旅游业态也从休闲游过渡到度假游。”
这种体验，包括从吃到住，乃至精神层次的诸多感受。
7月31日，阿那亚社区艺术中心正在进行一场名为《色彩之后》的展示，游客们体会到色彩和光线所带来的强烈视觉冲击之余，可能会忽略，这并不是北上广的某场艺术展，你只是在度假。
在这里，完全不用走出社区。你可以慵懒地在海景房中醒来，可以到单向书店找一本小众书翻一翻，也可以到面朝大海、听涛拍岸的孤独图书馆发一天呆。
除了酒店自助餐，你可以从海边集市采购来自世界各地的食材，也可以选择社区食堂和那些名字奇异的私房菜，从中餐底蕴吃到意大利酒庄。
你的生活习惯可以被随身携带：跑步、刷电影、泡小剧场，亲临一场小型演唱会。
当然，以上体验所吸引来的游客，都和这里的地理位置关系密切：秦皇岛是距离京津最近的滨海旅游城市，不仅高速路网发达，高铁更是方便快捷。
阿那亚社区负责人介绍，来自北京的游客，确实是他们的大多数客源。地缘位置带来的优势，正在朝唐山蔓延。
2019年8月20日，唐山曹妃甸旅游局副局长贺芳看了一眼手机屏幕，“明天，北京至曹妃甸的高铁就通车了，盼了好久了。”
2小时的高铁行程，将北京到曹妃甸的3小时高速公路时长又压缩了1小时。对于这一带的沿海旅游项目，好处不言而喻。
曹妃甸多玛乐园。火辣辣的太阳晒得路边的植物都蔫了，但园区里孩子们的欢闹声一浪高过一浪。
“这家景区今年5月1日开业，为了保证游客体验和安全，我们和景区商量设定了3000名游客的上限，结果仅旅行社就带来了4000人。”贺芳介绍，当时，景区的官网和美团等网站都停止了售票，游客自驾的私家车从景区门口一直排到了高速上。
在旅游项目遍地的今天，这样的一幕并不多见，多玛乐园究竟拥有什么神奇之处，能吸引如此多的游客呢？
多玛乐园主打“渔”文化，这种体验感不仅在河北独家，在全国都是新鲜的。
在这里，你能体验撒网打鱼、垒坝截鱼、浑水摸鱼、无钩钓鱼等50多个和鱼虾有关的体验项目，相对其他景区走走看看，这里的所有项目都有很强的参与感。
园区所有的项目都是多玛乐园自主研发的，既有对已经消失的古老捕鱼方式的重现，比如水车捕鱼；也有对传统捕鱼方式的传承，如撒网捕鱼、垒坝截鱼、浑水摸鱼、无钩钓鱼；更有高科技的新式捕鱼设备，如欢乐捕鱼机、超能捕鱼船，以及温泉、死海、人造沙滩等自然休闲项目。
与传统的旅游项目不同，多玛乐园以水为介质，通过触觉、视觉、知觉、直觉等不同的感官体验，让人们享受到更高层次的“主动式体验”。
撒网打鱼区，一位游客带着七八岁的孩子在尝试撒网，不到2米直径的网，依然让新手“渔夫”有些难以把握。摇摇晃晃撒出去的网，扔出去还没一米远，就像线团一样垂直掉进了水里，引发了游客一家笑作一团，至于鱼打上来多少，已经不重要了。
7月31日并非周末，300栋水上木屋的住宿区也有200多栋入住了客人，“来多玛乐园的游客，自驾和跟团游的比例约为1∶1。”袁莹介绍，高铁开通后，散客群体还将扩大。
夜色降临，2500亩土地的园区渐渐安静下来，园区一侧的湿地观光区，翠绿的植被中，鸟们叽叽喳喳归巢，游客还能选择温泉、鱼疗或在人工死海沐浴月光，直到累了回水镇木屋休息。
800元一晚的住宿价格，床位从4—8人不等，对于家庭出游来说，最便宜可以人均到100元。而多玛乐园的门票180元，在园区内除了吃饭，所有的体验项目可以无限次游玩，或许，这也是多玛乐园开业至今，天天火爆的原因吧。
昌黎县昌黎镇五里营村村民在打扫民宿庭院。新华社记者杨世尧摄
打破“半年闲”
2019年10月13日，前往秦皇岛方向的车票终于可以选座位了，这同时也意味着，这座以避暑著称的小城市将迎来一年中的空闲。
北戴河区刘庄民宿老板吴宝海每年都从10月1日就结束当年的生意。“明年5月1日再来。”不仅是他，大半个秦皇岛的餐饮、住宿、连带的出租、景区都会因为过了盛夏而进入淡季，也就是常说的“半年闲”。
这不能怪游客。
冬季的沿海气温骤降，到海边洗澡只是极少数冬泳爱好者的选择。对于大多数游客来说，河北的海边既没有东北冷得彻底，又没有南方城市的温暖如春，和水有关的娱乐项目也在冻得不愿伸手的季节难以带来乐趣。
如今，这一切正在悄然改变。
2019年7月30日，祖山脚下。
从驶入祖山景区起，温度就逐渐低下来。祖山是燕山余脉，也是渤海沿岸山海一体景区中的一个。
祖山山脚下的天女小镇，是近两年打造的康养度假新热点。天女小镇新绎旅游发展公司经理王建伟介绍，祖山景区拥有云海、佛光、天女木兰花等众多景点，但过去很多游客来了只是观光。把一部分想在山脚下度假的游客留下来，满足部分游客群体康养度假的需求，是打造天女小镇的初衷。
天女小镇拥有100间客房，目前全年50%的客源集中在暑期，另一部分游客正在成为冬季的客源。
王建伟指着山脚下的一片区域说，那一带已经探明，地下有丰富的地热资源。他又指着远处半山腰正在施工的工地说，那里正在修建一处大型滑雪场。“完工后，这里将实现夏季避暑观光，冬季滑雪泡温泉的度假新体验。打破秦皇岛这边大多数景区半年闲的窘状。”
利用地热，正在成为河北沿海景区追逐的热点。
“去年，我们这儿就迎来了一个北京的旅行团，在我们岛上过的年。”徐小跃说。
海风的刺骨可以想象，但温暖的地热带来了冷热交替中的新体验。
2018年8月30日，来自天津的游客窦先生正和新婚爱人在酒店泡温泉。他抹了一把脸上的水说，“这里很适合年轻人度假，晚上夜景也很美，就是太难订了。”在旅游旺季，入住月岛几乎都需要提前半个月预定。
冬季的三岛旅游没有这么火热，价格也相对有优惠，当然，主题从纳凉变成了泡温泉。这里地热温泉资源丰富，探明储量达200亿立方米，出水温度73摄氏度，pH值为8，是达到国际优质标准的弱碱性温泉。
在邸明慧看来，温泉只是用来弥补沿海旅游半年闲的一种方式。“我省滨海旅游产业要跟上当下产业升级的脚步，走出固有的思维模式，不一定到季节就关门歇业来年再战，要和陆域旅游结合起来，发展全域旅游模式。”
关于这一点，秦皇岛已有了尝试。2018年5月开通的“秦旅山海号”旅游小火车，行走的线路是修建于1915年的秦皇岛第一条地方铁路——柳江铁路。从而成为国内首条实现山海联动、海铁联运的山海旅游铁路。
游客在沿途欣赏山、长城、森林、地质遗迹等自然景观的同时，还可以观看车厢内上演的各种表演。在终点板厂峪，游客可以欣赏山、水、长城融合于一体的自然风光，体验军事屯兵、长城建造、民宿修建等项目。
北戴河海滨。 潘如辉摄
●人文印迹
秦皇及雄关
“来秦皇岛的人们可能都会问同一个问题，到底秦皇岛和秦始皇有没有关系。”秦行宫遗址博物馆内，秦皇岛市文物管理处文博研究员闫乐耕笑着说。
2019年7月16日，是秦行宫遗址博物馆开馆的日子，记者同游客们跟随讲解员在每块展板前驻足倾听，了解秦皇岛这座海滨城市得名的由来。
“1984年，我在原秦皇岛市文化局文物管理处工作，当时市地方志成立了碣石协会，组织地方文史研究人员探寻碣石文化课题。”闫乐耕回忆，在这一过程中，他们在北戴河金山嘴横山区域内发现了零星的古代瓦片。
“后在衡山南侧还发现了陶井和地下管道，经鉴定这些遗物为秦文化的遗存。”闫乐耕回忆，就此，1986年省文物研究所联合原秦皇岛市文化局文物管理处、北戴河区文化保管所共同开始了长达6年的挖掘工作。
距今2000多年前的秦行宫遗址就此被揭开神秘面纱。最先在遗址东南部发现了一座曲尺形的夯土建筑，内存有多座土灶及排烟系统。“这个发现意义重大，为大面积发掘坚定了信心。”
尽管这一遗址的文化层很单薄，但在已揭开的15800平方米的遗址上，完全能够重塑当年行宫的恢宏——遗址中部是坐南朝北，长70余米的两大开间主体夯土建筑，开间内分布着三横四纵的柱网，其中一块大柱础石直径达1.3米，围绕主体建筑四周分布着不同使用功能的附属建筑群，让人不难想象当年大秦帝国行宫的宏伟气派。
闫乐耕介绍，从目前已发掘建筑的分布来看，可推测建筑使用功能有：主殿、辅殿、庖厨房、盥洗室、厅堂、寝室等。清晰的使用功能和分区，说明当时有严格的设计和规划，也反映了当时高超的建筑艺术水平。
在四大组十四个单元的宫殿建筑遗址中，先后出土了大量建筑构件和文物：菱格纹方砖、夹贝卷云瓦当、大阪瓦、陶井圈、铭文大陶盆等。
“1987年前后，当时中国考古学会会长苏秉琦先生来遗址考察，赞许秦皇岛抱了一个金娃娃。”闫乐耕说，经过国家多位专家考证，认定这里为秦始皇行宫的主体建筑群，是秦始皇东巡碣石时建造的行宫遗址，与《史记》记载吻合。
1996年，该遗址被公布为全国重点文物保护单位。
“秦行宫遗址的发现，这就相当于我们找到了秦皇岛得名的一把钥匙。”闫乐耕说。
如果从高空俯瞰，或许能更明白这里能作为行宫遗址的原因：这里更凸出于海岸线，具有更好的观海视线。
秦皇岛市北戴河区秦行宫遗址。 新华社记者杨世尧摄
游客们仅仅来溯源一个城市吗？
答案是否定的。
2018年9月3日，山海关。远远望去，“天下第一关”的巨大牌匾先映入眼帘。
相比唐山、沧州沿海地势的一马平川，这里是河北境内，唯一集山、海、关隘于一体的区域。
然而，历史塑造今天可见的景观，初衷却并不是为了赏景。
“这里地处辽西走廊之咽喉，北依燕山余脉，东南临渤海之湾，排布了关城、瓮城、罗城、翼城、哨城及众多烽火台、墩台，是长城沿线最科学、最严密、保存最完整的一座军事防御体系，是万里长城东部起点的第一座关隘，也因此才被称为‘天下第一关’。”山海关区第一关旅游发展有限公司副总经理邱薪阳说。
明代中后期，明代防务的重点由蒙古族转向女真族，由陆路转向海路。老龙头作为海上防御的前沿，经戚继光等数将的增修加固，成为拱卫京师的海防要塞。
明嘉靖四十三年正月，一支铁骑试图由结冰的海面绕过山海关进犯内地，终因潮水上涨、海冰解冻无法通行而被明军击退。
正是这次入侵，使得山海关兵部分司主事孙应元在此修筑了一座敌台，其后名将戚继光将此台改修为空心敌台，命名为靖虏台（康熙年间又改名为靖卤台）。万历七年戚继光又指令沿靖虏台向南增筑入海石城22.4米，长城从此真正伸入到了海里。
最原始的入海石城条石，出于保护的原因，已经用玻璃罩起，青灰条石之间是白色的固定剂。从石城向海里俯瞰，半隐半露的条石仰卧海水中，任由冲刷。
“入海石城建筑结构独特，全部以巨型花岗岩条石砌垒，就地取材自燕山北部，采用的九层叠筑，块石最长的2.6米，最大的3吨多，还采用了21种异形石，采用黏土、海沙、石灰浇筑。”邱薪阳介绍。
9月3日，络绎不绝的游客走到老龙头探进大海的最尽头合影，镜头中的背景，海天一色。
题刻在凉亭的《题澄海楼壁》，最吸引人，几乎每一位游客走到这里，都会仰着头把其中一句念出声来：“我有一勺水，泻为东沧溟。”这是乾隆皇帝在老龙头题写的三首诗之一。
文人墨客登上澄海楼，在这里一望祖国的大好河山，难免胸中起丘壑，涌澎湃。老龙头也一度成为观海之胜地。
这里也曾见证屈辱和劫掠。因为八国联军入侵的枪声，在1900年响了起来。
八国联军进犯山海关，一路烧*抢掠，老龙头入海石城被毁，仅存“天开海岳碑”。澄海楼后残存的英军大炮、灰白的八国联军营房，都是当年的印记。
但人们也会被一个刻有“爱中华修长城友谊长存”的纪念碑所温暖。
1984年，全国各地共捐赠修复长城款项153万元，这才有了今天的山海关。
