南朝四百八十寺,多修建于梁朝。
其实细心人可以发现,现存庙宇中的功德碑,多建于清乾隆年间。大兴土木,是中国古代盛世的独特标志。
南朝梁代,多少有这么些意味。
南梁共五十六年,其中梁武帝就当了四十八年。今天出现在我们面前梁武帝的形象比较搞笑。比如他不光修了很多庙,而且自己跑到庙里当和尚,还得让大臣们出钱把他赎回来。比如他“昏庸无能”,任务奸臣,北伐战争又屡屡失败……
但其实,梁武帝是南朝少有的英明之主。他不但是军事家、政治家,而且还是杰出的文学家,佛学家。很多人喜欢的昭明太子萧统,就是他的儿子。文学修养受老爹真传。前面说过的名将陈庆之,也是梁武帝一手提拔。
但以上前提是如果没有侯景的话……
侯景是羯人。与那个从奴隶到皇帝的石勒同族,据说是白种人。冉闵夺取后赵政权后,曾发布著名的*胡令,羯人被大规模屠*。随后羯人尔朱荣造反,又被北魏屠*。侯景恐怕是中国历史上最后留下记载的羯人了。随后这个民族消亡于中国历史长河中。据说只有现在的俄罗斯有一部分羯族的后人,总数约万人。
侯景疯狂的原因是因为,他用了800人造反,成功攻入南京,囚禁并饿死了梁武帝,然后将当时代表豪门的王家和谢家几乎屠*干净。并给自己创造了个封号:“宇宙大将军”,接着自称皇帝。
最后被挫骨扬灰……
接下来,我们慢慢开始讲讲这个人的“传奇”一生……
从公元304年起到公元589年,大约300年的时间里,是中国历史上最为黑暗与动乱时期。这段历史被称为:“五胡乱华”,现在中性一点的词儿叫东晋十六国以及南北朝时期。顾名思义,以五个少数民族为主力,在中国北方连年争战,总共建立了数十个政权。其间生灵涂炭,白骨遍野,汉人大规模南渡,留存于北方的几被屠灭。当然,如果非要按照教科书上所说理解为民族大融合,好象也不能说不对。
五胡指的是:匈奴,鲜卑,羌,氐,羯等五个少数民族。其中,北匈奴自陈汤那句“犯强汉者,虽远必诛”的口号之后,消失于历史长河中。大约400多年后——也就是大约与我们要讲述的时代同时,匈奴王阿提拉横扫欧洲大陆,西方称之为“上帝之鞭”。不过现在有学者认为,阿提拉并非匈奴人后代,而是一个全新民族匈人的后代。而南匈奴则是五胡乱华之首,不过石勒之后,这个民族也消亡于中国历史中。
羌人在十六国时期建立过后秦,至今仍然有族属,应该是五胡中唯一幸存下来的民族。氐人中最有名的则是符坚,他的前秦统一了中国北方。如果没有与东晋的那场淝水之战,如果他不是对自己的仇敌过份的仁慈,恐怕中国历史将会是另外一个局面。
符坚虽是胡人,但就其胸怀与为政,可称的上是仁爱之主。
鲜卑人自动将自己的民族融入了汉民族的大家庭中,当然,以他统治基础为支撑的北方,最终统一了中国。迎来随后汉民族伟大的隋唐盛世。而据说元稹,即是鲜卑皇室之后,只不过那时全都统称为唐人。
侯景是雁门关外的人,至于是朔州、大同还是内蒙包头哪儿的,现在搞不清楚,因为史书也弄不清。他出生时,中国北方仍然在北魏的统治下。只是政权被胡太后所把持。这个胡太后与后来那个当了妓女的胡太后不是同一人,不过也是个很有意思的人物。有意思的原因是因为:她权力*很强,甚至因为权力毒*了自己的亲生儿子孝明帝,而且,她性欲也不低,据说她曾逼迫自己的小叔子与自己乱伦。
不过值得一写的是,孝明帝死后,因为没有儿子,胡太后担心大权旁落,便将孝明帝刚出生50天的一个女孩儿当成了男孩儿立为皇帝。一天后,看政权稳定,又改立宗室一个3岁孩童为帝。这个当了一天皇帝的女孩儿,恐怕是中国历史上第一个正式登上皇帝宝座的女人,虽然不为后世史家承认。
之后,女孩儿去向不明,因为她姓拓拔,也就是姓元,所以史称为元姑娘,从后世为她上的谥号“殇帝”来看,因该是死了。怎么死的不知道,但足以让人嗟叹。
在这样的折腾下,北魏政局的动乱可想而知。其实胡太后当政时,魏国北部边境就屡屡暴发叛乱。在叛乱之中成长起来的,就是后来北魏的权臣尔朱荣以及暂时隐伏于权臣羽翼之下的高欢,宇文泰以及侯景。
侯景的长像史书描述在我看来有些不理解。同一部史书,开始说他眉目清秀,后来又说他有豺狼之相,我不明白这两种相貌是如何组合的。不过可以肯定的是,侯景身有残疾,特点是上身长,下身短,并且一条腿长,一条腿短。
所以,这样的身体,武功高强是谈不上的。史书说他不擅长弓马,但擅长谋略。指挥军队时,大约用一句话、四个字便可概括:赏罚分明。又说他生性残忍,大概是对犯了军纪的军士决不容情,但他对于打了胜仗的奖赏,自己却分文不留,全部都赏给了手下人,所以他的军队对他很是拥戴。
所以,可以看的出,侯景很是具备名将的素质,也与陈庆之惊人相似。
不相似的是,侯景应该是没有读过多少书。大道理怕是懂的不多,在北魏乱世成长起来,要他有多少仁义道德,怕是要求也过分。更何况他是羯人,看懂看不懂汉字还两说——据说石勒当年就不识字,喜欢让手下人读史书给他听,读到刘邦听从手下人建议分封六国之后时,大惊说,要这样的话,天下就危险了。听到张良阻止后,便说,幸亏有这个人啊。
石勒说,如果他遇到光武帝刘秀,可以与刘秀争雄天下,如果遇到刘邦,只能安心给刘邦当手下了。
石勒对刘邦的评价多少有英雄间的惺惺相惜,也很有些天纵奇才的英明伟大。
侯景同样也具有这些优点,所以投降尔朱荣后,尔朱荣很快便器重了他。
尔朱荣觉得侯景是个可以重点培养的人,于是让他向慕容绍宗学习兵法,但过不了多久,慕容绍宗有事没事便向侯景请教了。但这个问题能说明侯景比慕容绍宗强吗?
恐怕不是,侯景最后败在慕容绍宗手里,于是不得不亡命梁朝。
举个有关的例子吧。据说当年,侯君集向李靖学习兵法,侯君集学完后向李世民举报说李靖有谋反之心。李世民问为什么,侯君集说李靖只肯交给我普通兵法,真正厉害的兵法他不交,他藏私就肯定有谋反的心。李世民也有意思,直接问李靖为什么,李靖说,我看侯君集有谋反之心。
李靖说,现在天下太平,我交给侯君集的兵法,足够安邦定国,他为什么还要学习更厉害的兵法呢?怕是学来要造反的。
侯君集在《贞观长歌》中是个重要人物,他很象后来的年羹尧,李世民用他灭亡了高昌,然后因为谋反的罪名而被*。
胡太后毒*孝明帝的原因据说是孝明帝不满于自己母亲把持朝政,于是写密信给尔朱荣,事泄后被*。不过尔朱荣后来似乎达成了孝明的心愿。胡太后改立幼主后,尔朱荣很快便带兵进入了洛阳。
接下来他干了两件惊天动地的事情。
第一是将胡太后与她所立的幼主沉河淹死。
第二是他几乎诛灭了北魏宗室、大臣。直接造成了北魏宗室南逃以及后来陈庆之的北伐。
陈庆之的北伐已有专文叙述,彼时侯景地位还没有后来重要,他与陈庆之间的战争发生在他投降梁朝之前。他曾率七万人进攻南梁,被陈庆之一战击溃,史载:景弃辎重走。
尔朱荣改立了孝庄帝,孝庄帝即位时21岁,也算是个有血性的皇帝。他不满于尔朱荣把持政权,就设计利用尔朱荣朝见自己的机会,在朝堂上行刺了尔朱荣,并且他是亲自动手。
尔朱荣死时只有38岁。但他无疑是北魏末年的第一名将。
孝庄帝刺*尔朱荣的举动,血性是有的,但好象并不明智。尔朱荣死后,孝庄帝身边并无亲信,也没有什么军队。尔朱家的亲朋部将为尔朱荣报仇,马上攻陷了洛阳。孝庄帝被尔朱荣的侄子尔朱兆缢*于佛寺,年24岁。据传留下了一首悲惨的绝命诗。后世称之为北魏敬宗。
接下来,就是高欢的舞台了。
应该说,尔朱家族除了尔朱荣之外,没有什么雄才大略的领袖,所以高欢抓住这个机会,马上起兵讨伐尔朱兆,侯景于此时投降高欢。
高欢与侯景之间应该有比较复杂的阶级兄弟感情。这俩人都是苦出身,而且是战友。尔朱荣之后,高欢,侯景以及宇文泰应该是北方政治舞台上的三大巨头。侯景与高欢一起,外加宇文泰,一起平定了尔朱家族的叛乱。高欢改立了孝武帝,但后来又与孝武帝不合,孝武帝就投奔到宇文泰控制的关中地区,高欢又立了孝静帝,于是北魏正式分裂成了东魏和西魏——当然,这个分裂是短暂的,随后,东魏与西魏分别被北齐和北周所取代。
高欢器重侯景,大概出自于与宇文泰抗衡的利益考虑。侯景在高欢手下,应该是最风光的时候,高欢命他率军十万独镇河南,俨然是东魏内部的独立政权。但高欢也深知老战友品行,所以临死前告诉自己儿子高澄说,侯景必反。
不过这个过程是很值得玩味的。
首先是侯景知道高欢如果死后,必是高澄继承权力,但他向来看不起高澄,曾经说高欢如果在,他还顾忌,如果高欢死了,他以在高澄手下做事为耻。
这个话应该被高澄所知道,所以,高欢病重后,高澄仿造了高欢的手书,想把侯景召回来*掉。但是当年高欢曾与侯景约定,他给侯景写信,必然有细微的标志,如果没有就是伪造的。所以高澄这封信马上被侯景识破是仿造。
高欢临死前做了一番托孤,先是说侯景必反,然后指定说能与侯景相抗衡的唯有慕容绍宗。这时奇怪的是,高欢肯定知道他与侯景之间的约定,而他又知道自己死后侯景必反,为何不告诉自己儿子高澄共同定计,擒拿侯景呢?
显然高澄的举动是瞒着老爹进行的。高欢或许认为侯景顾忌老战友与自己的信任之情,所以并不相信侯景会反。他发现儿子举动后,明白侯景已有察觉,肯定会叛。所以只能安排后事。
所以,侯景的举动其实并无可厚非。人主疑权臣这种事情历史上常有,高澄仿造书信的行为,已经把他要*侯景的心表露无疑。更何况侯景知道了高欢已病重,放眼东魏,没有人再是自己敌手,于是,侯景一方面向西魏上书请求投降,另一方面又给梁武帝写信请求投降。
侯景其时已是人物,并且是个很大的人物。
对于梁武帝来说,当了这么多年皇帝,国内也算升平,百姓也算富强,他需求实现长久以后南渡汉人心目中的最终幻想:北定中原。
彼时民族间的仇恨还是很深的。东晋偏安江南之后,中国传统的北方政治与经济文化中心已沦落于异族铁蹄之下。所以这段历史也被人称“神州陆沉”。在南朝人看来,他们才是中华正统,因此北伐中原是历代统治者以及篡位后的继续者收买人心反必需要做的。
东晋时朝由于朝政不稳定,只有祖逖、桓温曾经短暂北伐过。祖逖是“闻鸡起舞”的主人公。桓温是东晋权臣,他曾经有两句话大大有名:第一句是“大丈夫不能流芳百世,还不能遗臭万年”?第二句是:“木犹如此,人何以堪”。
桓温之后,就是南朝刘宋的开国皇帝刘裕,刘裕就是辛弃疾词中寄奴,他的北伐收复了长安和洛阳,这是最接近成功的一次,但最终刘裕急于返回南京,留下了十二岁的儿子刘义真镇守北方,最终使北伐成为了“苍惶北顾”。
刘裕北伐的功败垂成,成为了历史的一个争论焦点,也一直为后人所感慨。而北复中原,一直是南朝多少英雄的梦想,梁武帝也是怀有这种强烈梦想的人。
所以尽管众人反对收纳侯景,梁武帝仍然认为这是个收复中原的最佳机会,于是不但接纳了侯景的投降,而且派遣梁朝主力,出兵支援侯景。
侯景原本想借助西魏与南梁力量击败东魏,结果西魏的宇文泰对自己这位老战友是知之甚深,没给什么像样的支援。而南梁的援军又被击溃,他本人又遇上了克星慕容绍宗。
要说侯景对慕容绍宗是极为了解的。他轻视东魏所有将领导,但一听到慕容绍宗带兵前来,就非常惧怕。他派人告诫萧渊明说追击东魏败兵不要超过两里地。结果萧渊明不听,慕容绍宗假装撤退,梁兵就轻视出击,结果被前右夹击击溃。
根据有些史学家考证,梁朝此次派出的兵力与武器装备远胜于陈庆之北伐,统帅是梁武帝的侄子萧渊明,结果是这支十万人的大军刚渡过淮河不久,就被东魏一举击溃,连萧渊明都被东魏俘虏,也无怪乎梁武帝听到兵败的消息痛哭说,他无法恢复西晋时的河山了。
慕容绍宗乘胜向侯景进兵。要说侯景惧怕归惧怕,但打起仗来战力也极为强悍。慕容绍宗与侯景一战即败,自己都从马上摔下来受伤,好不容易才逃回。而手下因为屡次败于侯景之手,居然没有人敢做先锋迎击侯景。于是慕容绍宗不得不改变策略,与侯景成相持之势。
作为以一隅敌全国的造反者来说,相持战对侯景极为不利。果然不久后,侯景的军粮用尽。手下人纷纷反叛。公元548年,慕容绍宗以五千骑大破侯景,侯景仅余下800人逃入南梁境内。
侯景曾对追击的慕容绍宗说,我要是被抓住了,你还有什么用处呢?于是慕容绍宗放了侯景一马。
第二年,即公元549年,慕容绍宗进攻西魏占据的颍川城时,遇伏,投水自*,后世将其归为与吴起,白起一类的才将,唐时修武庙,仿文庙中孔门七十二贤人,将慕容绍宗列入七十二名将之列。
陈庆之没有得到这个待遇。
侯景也没有,不过他虽然没能流芳,但真的是遗臭了万年。
侯景南归梁后,并没有去见梁武帝,而是占据了寿阳城。按说这个举动换成任何君主,都不是个可以原谅的行为。但梁武帝不但没有怪罪他,反而让侯景镇守那个地方,对侯景的要求,也是极力的满足。
按说,这种宽容和厚待,或许能让侯景安心为梁朝卖命,但梁武帝可能忘记了,当年高欢也是这样对待侯景的。而且,尔朱荣其实也这样对待过侯景。不过侯景穷图末路来投奔梁,此一时彼一时,手下那800人也翻不起大风浪,梁武帝大约是想表现自己的宽容之心,但他接下来的举动,就让人有些无法理解了:
萧渊明是武帝的侄子,他被俘后没有受到虐待。相反,高澄很是礼遇他。一直在强调东魏与梁之间有误会,有什么事都是侯景闹出来的。梁武帝很爱护自己的子侄,所以对东魏这种举动也投桃报李,两个国家围绕萧渊明,进行一番友好的书信往来。
但这种交往被侯景知道了。侯景于是就仿造高澄来信,说准备用侯景交换萧渊明,梁武帝同意了。于是侯景便开始了谋反。
公元548年,侯景于今安徽寿县起兵谋反,手下只有800人。
南梁的军力,至少有二三十万。以八百反三十万,真的得佩服下侯景的胆量。这几乎是个不可能成功的任务,虽然朝廷中有他的内应。
侯景的内应叫萧正德,是梁武帝的侄子。萧正德在梁武帝没有儿子时,曾被过继给梁武帝。后来因为昭明太子,又回归本宗。结果萧正德一直认为,昭明太子的太子地位本应该是他的,于是心存不满。后来投降了北魏,从北魏逃回来后,梁武帝并没有怪罪他,而是封他为临贺王。但萧正德没有悔改,而是仍然怀有自己应该是太子的梦想——侄子和亲生儿子抢家产,也不知道萧正德是怎么想的。
不过,也可以看出,梁武帝对于宗室子侄的管理,是有问题的。
萧正德其人史*载极为不堪。侯景迎合了他想当太子的心,于是他便和侯景勾结在一起。派兵帮助侯景渡过了长江。
应该说,侯景在造反过程中显示了他杰出的军事能力与胆量。他做出的决定是挥兵直指梁朝兵力防守薄弱的南京。由于萧正德的支持,侯景渡过长江时,兵力达到了8000人。
此时的南京叫建康,台城是南京的内城和宫城所在地,后世朝代多称为紫禁城。侯景初围台城时,城中人口有十余万,士兵大约有两万人。侯景围城从头一年的九月到第二年的三月,到最后城破,历时七个月时间。
这是个很奇怪的过程。
按说,二万人对八千人,台城中的军事力量要远超于侯景。不能反攻吗?
反攻过,但打不过,所以只好防守。
城外的兵不来救援吗?
来救援了,而且人数不少,号称百万,实际人数怎么也三十来万。但援兵由梁宗室的番王率领,这些人互相不统属,而且互相观望,多数人还想着怎么借着这次机会发发国难财。另外,他们与侯景交锋,才存在打不过的情况。
但尽管这样,援军仍然给侯景的叛军带来了毁灭性的压力。台城中困难,可侯景也困难。台城中在饿死人,侯景的军队也到了人相食的地步。所以,侯景又玩起了投降的把戏。
梁武帝至少表面上是不愿意投降的,他曾表示过宁死不降。不过,这时候台城与外面的消息是隔绝的。围城这么久,援军肯定是有的,但是迟早打不过来,援军肯定是出了问题。
能出什么问题呢?
侯景军队人数虽然台城的守军不清楚,但肯定知道是不如援军数量的。要说援军打不过侯景,谁也不会相信。那么台城中守军所能相信的就是,援军肯定在观望不前。
更需要和谈的理由是:台城中守军实在是坚持不下去了。
其实,这是一个两难选择。
太子应该清楚,那些宗室番王心中的小九九,也清楚侯景恐怕是强弩之末。只是这样拼下去,于侯景于己并没有任何好处,得益的只有番王。他和谈的动机,可能寄希望于暂时迷惑侯景,以求能有喘息机会——在这种情况下,太子的头脑应该是清楚的。他肯定懂得“留得青山”在的道理,只要侯景同意撤军,那么中央政府的威信力就还在,到时候调集军队再消灭侯景,将会是易如反掌的事情。
于是,梁与侯景开始和谈。为了表现和谈诚意,梁居然下诏令援军退军——这大概出自于梁武帝与太子很宽厚的作人品德与诚信。只是,他的对手侯景并不讲究这些。
援军的退军让侯景控制了东城,东城有存粮。
于是,得到军粮的侯景士气大振,台城,陷落了……
侯景的造反达到了胜利的鼎峰。不过,这只是末世之前的疯狂,要说侯景有什么远大政治理解与报复,纯是开玩笑。有几个事可以说明:
第一件事是侯景造反后,梁武帝曾派人来责怪侯景,来使转达武帝的话问侯景,起兵意欲何为。侯景顺口说,想当当皇帝。好在身边的谋臣王伟,赶紧说是为了“清君侧”。事后,侯景因为言词不当,就将使臣扣留,只派了随从回去转达其“清君侧”的理由。
第二件事是侯景一开始,大概为了夺取政权,军纪还比较严明,但由于与台城守军的拉锯战,侯景越来越失去了耐心,到最后干脆纵兵为祸,烧*奸淫,建康一带百姓,几被屠*殆尽……
第三是,他攻战东府城后,将南梁的大臣约三千人,全部裸体驱赶出城,最后屠*。
第四是,由于此前,侯景曾向梁武帝要求娶王氏与谢氏两大家族女子为妻,结果被梁武帝指为王谢门弟太高,侯景高攀不上,于是侯景为泄愤,入建康后*尽了王谢两族人。连带随晋室南渡的百余士家,几至破灭。
要说梁武帝父子也有些胆气。侯景破城后晋见武帝应该是他与武帝的第一次见面,梁武帝的冷漠与从容态度让他感觉到了极大的压力,虽然他带了五百人全副武装,但梁武帝的问话让他居然不敢回答。
不过随从任约的代为答话也让梁武帝默然:
问:你过江时带了多少人?
答:一千人(800)。
问:现在有多少人?
答:普天之下都是我的人。
侯景从此不敢与梁武帝见面,但梁武帝也够老倔。按说都成阶下囚了,气节到是不失。侯景想借梁武帝之口封自己手下人官。梁武帝抵死不从,所以侯景就不给梁武帝饭吃。
老人家其年86岁,然后,又气又饿,死了。
梁武帝的一生,前半生在做南齐的忠臣,只是皇帝实在昏庸无能,并且残暴的让人发指,梁武帝本人就深受其害。没办法,只好自己做皇帝。他当皇帝的前期,到是勤于政事,知人善任。梁朝的经济、文化与佛教得到了长足的发展,国力也空前强盛。不过,武帝对子侄过度宽容,所以后院一直不稳。另外,对佛学痴迷的境界,也让他琢渐迷失了政治家的敏锐把控能力,终于酿成了这次大乱。
武帝之后,梁朝名存实亡,并且,南朝也从此失去了与北方政权抗衡的能力。
那位内奸萧天德,自侯景入台城后,被废为大司马。但这位爷继续保持了一贯不满的态度,可侯景没梁武帝那种胸怀,于是直接吊死了他,然后立太子萧纲为帝。
萧纲即梁太宗,谥号为简文帝。萧纲与他兄长昭明太子一样,极据文学天赋。但于治国与拔乱上,则有着文人相同的气质。他的结局注定是悲剧的,不过他临终仍然保留了文人的气节,也让他的悲剧更为唏嘘。
公元551年,侯景以土囊闷*简文帝萧纲。
在此期间,侯景给自己整了个前无古人,后无来者的封号,全名叫:“宇宙大将军,都督六合诸军事”。据说,极具文学素养的简文帝看到这个封号后大失惊色,问:将军还有宇宙的称号吗?
要说,当时宇宙的概念与现在不同,但却代表了人类认知史上最大的空间范围。翻译成通俗一点的话就是,天下地下唯我独尊的大将军。六合是,天地东西南北,基本上也是相同的概念。侯景的大将军,做到这个地步,无怪乎简文帝要大惊。
侯景的造反注定只是末世前的疯狂。此时,他控制的区域不过是南京周围,数州之地。梁武帝一死,争夺皇位的番王便举着平定内乱的旗号,大举进攻。侯景便有通天之力,也难敌四手,于是节节败退。侯景意识到末日不远,于是便趁着最后机会,当了一把皇帝的瘾。公元551年,侯景正式篡位为汉帝。第二年,便被梁朝军队击败,手下溃散,本人被*。
不过,侯景并没有焚烧南梁宫室,梁宫是被官军所烧,并且将梁武帝多年来收集的图书,焚烧一空。而官军入城后,史载残暴程度超过了侯景。
这是怎么样个残暴程度呢?还是以侯景举例吧。
侯景攻入建康后,城中人口是战争之前的百分之一二。史书说侯景好*人,甚至将*人当成一种娱乐活动,所以*人有多种讲究,并且基本上全是虐*。
侯景叛逃南方后,高澄*光了他所有儿子。他来到南方后,又生了两个儿子,但逃跑过程中,让他自己扔河里淹死了,所以,侯景是没有后人留下来的。
侯景死后,王僧辩砍下他两只手送给高洋(高澄已被手下暗*,高洋控制东魏政权),把头送到江陵,然后把五斗盐填在尸体肚子里,送到建康大街上示众。百姓们争着去割他的肉吃,割了个净光,连他强抢的老婆溧阳公主也吃了他的肉。最后被焚骨扬灰,骨灰被百姓和在酒里喝。他的头送到江陵,梁元帝命令在街上悬挂三天,然后煮了油漆,交付兵器仓库……
由此可见,侯景的残暴给南梁人民带来的灾难与仇恨,他的疯狂也大体如此谢幕。
侯景叛乱的过程与其后,独眼皇帝梁元帝利用这个机会,消灭了各位兄弟,以国土大片沦丧的代价,以及众叛亲离当上了皇帝,史称梁元帝。三年后(555年),西魏军队攻陷江陵,他被俘而亡。
两年后,陈霸先代梁立为陈,梁亡。
侯景的叛乱,终结了一个时代,留下了羯人在中国历史上最后的疯狂。最后,随历史灰飞湮灭……