编者按:
村庄中,汗水滴下种子发芽
远山里,忘我耕耘,希望在茁壮
央广网特别推出系列报道《远山的回响》第二季
记录乡村振兴的新农人故事
谱写新时代的山乡巨变!
芒冒村的咖啡红了。
在田野,在山地,在沉甸甸的枝头,在层层叠叠的绿叶下,在轻轻抚过的指缝间。一颗颗饱满鲜艳的咖啡鲜果,被风吹起,阳光下流动的红色,愈加映红了佤族阿姐的脸庞。
11月下旬,芒冒村迎来了今年咖啡果成熟季的头茬采摘。这比往年成熟得要早一些。清晨一大早,叶萍就和同村姐妹们下了地。身着独具特色的佤族服装,斜挎颜色鲜明的民族手工挎包,再背上一个小背篓,精选采摘一颗颗咖啡红果,说说笑笑,时不时还哼着佤族民歌。
白云悠悠,山路弯弯。悠悠的歌声飘荡在大山里,显得格外纯净。叶萍对着红遍山坡的果子拍了个小视频,发了个微信朋友圈,配文为:“心中的日月星辰”。
一闪一闪亮晶晶,挂在云边数不清。日月星辰雨雪风,归来仍是少年时。
为了一块留得住的土地和一个留得住的产业
云南省作为西南边陲独特的一片土地,被称为彩云之南,“浪漫、美好、绚丽多彩……”这样的字眼同它的名字一样在无数人的脑海中萦绕、徘徊。
但也许有人并不知道,在云南边境地区尤其一些山区农村,因地处边远,交通不畅,信息闭塞,人们思想过于保守守旧,社会经济发展还比较缓慢。
云南省普洱市孟连县富岩镇芒冒村,就曾是这样一个村子。过去,在这块地处海拔1670米的山梁平地,农作物一直以种植价格低廉的甘蔗、玉米为主,收入来源单一。
今年40岁的叶萍是芒冒村村民,中专毕业的她是村里为数不多读过书的女子。“种甘蔗和玉米需大量强壮劳动力,费时费工,收入不高,甚至有的贫困家庭吃不饱穿不暖。”这是叶萍幼时的记忆。每看到邻居这种生活状况,她就想着怎么改变。
“一个地方必须有一个带头人,才能带动经济发展。”这是叶萍从读书时代到2001年参加工作后反复的思考和领悟,也是一直的信念与坚持。
2006年,叶萍辞去了工作。利用当地优越的自然条件,2007年,她和当时担任村主任的丈夫带领村民种植茶叶。稍有成效时,善于观察的她又了解到芒冒村还具备种咖啡的天然优势,同时也看到一些闲置土地长期荒废。
叶萍说:“这些土地可能被流转作别的不该有的用途,有的租地只有暂时利益,一租长达30年50年,土地可能慢慢就流失了。下一代是否还能有属于自己的土地呢?”“土地很珍贵。我们可以什么都没有,但土地一定要留下来。”她爷爷在世时常说的话,给了她很大启示,对土地的情结和保护意识在心里悄悄扎根。
种茶叶与种咖啡互不冲突,不但能提高土地利用率,还能留住土地和一个可持续发展的产业,叶萍坚定了种植咖啡的决心。2010年,她成立了孟连天宇咖啡农民专业合作社。
种咖啡是大胆尝试。为动员村民参与并保障村民利益,叶萍承诺:如果卖不出去,她就自费收走。最终投入种植的只有20多户、总面积不到100亩。
但种咖啡不像种茶叶那么简单,因种植技术经验欠缺,咖啡苗成活率一直不高。一年栽种三年结果。好不容易熬到2013年底,却又遭遇严重霜冻灾害,导致快投产的咖啡树大量死亡,不仅亏损严重,还严重打击了村民种植咖啡的信心。
但挫折和失败并没有击垮她,反而激励着她更下定决心把咖啡种好。2014年,她把合作社种植面积扩大到500亩,加强专业学习培训,不断总结经验、寻求突破。
叶萍在采摘咖啡果(央广网记者 汪宁 摄)
咖啡要种在向阳处,小苗弯根的地方要剪,管理时不能用除草剂,施肥以咖啡树冠滴水线为主,咖啡采摘后对枯枝修枝……蜿蜒曲折的山路,一高一低的丘陵,她每天要走上五公里。
叶萍说,做咖啡的人心中总有一种坚持,而作为一个大山里的农民,想带领村民尝试做一番新事业,更要坚毅不放弃。
咖啡鲜果采摘忙(央广网记者 汪宁 摄)
目前,天宇咖啡合作社参与咖啡种植的村民已发展到221户800多人,种植面积扩大到2070亩,合作社咖啡豆年产量达120吨,几年的时间内,产量和收入翻了好几倍。
相夫教子的同时有了更多生活技能
来自天宇咖啡合作社的咖农一大半是女性(央广网记者 汪宁 摄)
来自天宇咖啡合作社的咖农,一大半是女性。
而曾经,在思想守旧的芒冒村,由于家庭经济来源单一,她们连想买一件喜欢的衣服都难,加上受佤族传统观念影响,村里多数女性读书较少甚至没读过书,种甘蔗和玉米给她们带来沉重负担,但抛头露面做事业相对不被推崇,甚至可能引来闲言碎语。
“时代在进步,思想也要进步!”也曾受到指指点点的叶萍希望帮姐妹们突破束缚,解放思想、解放劳力,接受新知识新理念。她建了微信群,线下指导咖啡种植技术经验,线上分享成果及先进思想,并通过抖音及其他网络平台宣传售卖她们的民族风手工制品。