西藏航空机长许琰，2019年12月当选“西藏工匠”，总飞行一万八千多小时零差错（来源：视觉中国）
飞行员吴尚最敬佩的是机务员，“他们的知识量超过飞行员，更需要细心”，他称之为“幕后英雄”。
作为一名机务员，杨西玮最喜欢的时刻，是晚班结束的清晨。
天气晴好的时候，空中会出现粉色的霞光，而他完成了航前检查，即将放飞这一天中的第一架飞机。
“放飞机”是他工作中的例行程序。飞机起飞前，他会检查机体的安全，然后为飞机插上转弯销，以便这个大家伙能够在滑行道上转弯。
最后，当飞机准备起飞时，他和同事会拔下转弯销，一个人负责把转弯销举起，另一个人挥手向机长示意：转弯销已拔，可以安全起飞。这时候，机长也会挥手向他们致意，滑行灯和起飞灯随之亮起。
他说每次挥手都很开心，看到飞机稳稳跃入机场上方宽阔的天空中，太阳很快就会升起。他知道，完成了一夜的工作，此时，终于该下班了。
（应受访者要求，文中人名皆为化名）
作者 | 南风窗记者 施晶晶 赵佳佳
编辑 | 莫奈
排版 | 茜雯
