之前发过这篇文章，可惜不小心被我删掉了，当时回答了不少网友对于癌症的感受，找到许多同病相连的人。
昨天父亲生日，我再发一次，希望更多人看到，更多人懂得和认识这可怕的癌症，愿世间早点再无癌症，愿有相同经历的朋友安好，珍惜亲人的陪伴！
——当父亲离开我以后，那些不曾铭记的曾经，不是回忆的回忆，甚至不是爱的爱，像打开尘封的相册，把心底所有的记忆，一页一页，展现在我的脑海里，父亲曾经的身影，又如刻刀般，在我脑海里使劲的，一笔一笔的镌刻着，犹豫再三要不要回忆，我想我会忘了这段过去，但我发现，越是努力忘记，记忆却更加的清晰起来……
父亲的身体一直很好，好到一年四季也只是偶尔嘴角上火，不感冒不发烧，腰不疼腿不酸，每天锻炼都能走个一两万步，这样的身体，我从没怀疑和担心过。直到他65岁，2019年9月20那天……
父亲因在老家常常背疼和胃胀难受，在老家医院看了中医吃了西药也没什么好转，我就说您赶紧来我这边，带你到大医院好好检查下，年龄大了别乱吃药，检查完了咱对症治疗。
在他再三推脱下，2019年9月20日，我和姐姐一起陪着，来到市里三甲医院挂了消化内科检查。医生一问症状，直接就开了CT，化验血和癌坯抗原等一大堆检查，得先检查完拿到报告再说。半个小时后，拿到检查单一看，我就傻眼了，怎么这么多异常，好多项目都是超出的箭头↑，都高出标准值很多。我知道检查单偶尔高出，比如感冒发烧或许血液都会有个别值升高一点。但父亲的各项指标值超出了不止一点。特别是癌坯抗原和糖链抗原CA199，（后来一查才知道就是肿瘤标志物，这是检验是否有癌症的指标之一），糖链抗原的标准值在20左右，父亲的指数居然10几万，高出何止百倍，这让我和姐姐内心隐隐觉得不太好。
CT通知出来了，看到报告诊断意见:“胰头占位，考虑胰腺癌，远端胰管扩张，肝内多发病变，待排转移”。“癌”！好刺眼的字，是我现实中未曾见过的，也是我从不会联想到的字，心一下揪的紧紧的，就像在检查血液时，被针头扎进无名指的痛。父亲此时正被病痛折磨的捂着肚子，忧郁的坐在报告室门口，他在等我的消息。我不敢相信父亲得了癌症，我不相信，肯定是哪里搞错了。我藏好了报告，对父亲说只有CT片子没有报告，我去找医生看看片子再说。我相信三甲医院一定也会检查错误的时候，我相信报告也只是写着考虑癌症，不是确诊，我相信这一定是玩笑，是个误会。
报告和检查单拿给医生，医生说的话，每一个字都像针一样扎进我的心：“这是胰腺癌晚期，已经肝转移了，你们要做好心理准备……”。
还没离开医生办公室，眼泪就止不住的跑了出来，怎么可能啊，为什么啊？为什么父亲会得癌症，父亲一辈子不抽烟不喝酒，信仰佛教连肉都吃的少，为什么啊？！为什么会是我父亲，我还是不相信！！！
医生建议做核磁共振和增强型CT扫描，进一步确诊。我和姐姐商量，结果谁都先不说，确诊了再决定。我们告诉父亲，他胃胀胃疼只是胃炎引起的，具体医生建议还要做细致检查，已经约好明天做核磁共振，让他不要多想和担心，没事。父亲并没有察觉到我红红的眼睛，姐姐比我想象中要坚强很多，她比我更冷静的面对这结果，计划着下一步要做什么。看着眼中的父亲，我无法感受到父亲身体上的病痛，只看到他难受的表情和蜷缩着的身体，我努力让自己看起来不那么伤心，强装着好心情，告诉父亲没事，是小病，明天再做做检查，医生开点药一吃就好了。
第二天，拿到核磁共振和增强CT的结果时，彻底打破了我心中的一切幻想，胰腺癌晚期，确诊！字字诛心，天仿佛快要塌下来了！
我们不敢告诉妈妈，不敢告诉任何人，这是他们都无法承受的噩耗，这不是他们该承受的不是吗。如果谎言能带来希望，我希望谎言就这么一直存在下去。
那时，和我一起瞒着父亲病情的姐姐，心肯定一样的如刀割一般，心疼可怜我们的父亲。那时我们还不懂胰腺癌，只想象着，是否会如其他癌症一样，要承受各种放化疗的痛苦等等。可是，这胰腺癌，远比我们想象的还要可怕……
胰腺癌，全球致死率最高的癌症，被称为“癌症之王”，病人五年及以上的存活率全球只有百分之八，平均生存期只有3-6个月，早期很难发现，一旦发现基本上就是晚期，无法手术，哪怕早期发现可以手术，术后存活时间也不会太长。被诊断为胰腺癌，基本也就被判了死刑。而可怕和震惊的是，过去到现在的40年里，存活生存期的数字，从来没有发生过改变。像其他肿瘤，比如肝癌。肺癌等，已经有了很大进步，甚至可以移植来换取存活时间，但是因为胰腺位置的特殊，它被许多重要器官包裹着，例如肝，胆管，胃。胰腺肿瘤细胞很容易扩散到这些器官里，影响这些器官的功能。由于胰腺肿瘤上基本没有血管，化疗变得困难，因为化疗过程就是静脉注射药物，通过血管到达肿瘤上来*死癌细胞。也正因为这样，只有胰腺癌对放化疗不敏感，基本没啥用，就像是在高速上行驶，努力要到达一个目的地，可是你的目的地在高速上没有出口怎么办？你也就将永远到不了目的地。没血管化疗药就影响不了肿瘤，这就是再好的医生也没法有信心有能力，用其他癌症同样的方法来处理胰腺癌。手术不行，放化疗没用，晚期的胰腺癌，用医生不愿明说的话就是，等死！这个让所有医生闻之色变的胰腺癌，就这么降临在了我父亲的身上，这是一场梦吗？！求求老天就让这是梦好吗？好吗？！
不知道父亲是否察觉到了什么，也不知是否癌症会让人变得抑郁，父亲或许因为疼，或许感觉到自己病的不轻，从医院检查完精神状态变得很消沉，回家就安静躺在床上，不愿说话。胰腺掌握着消化，父亲也几天没有好好吃过饭了，但凡吃一点就会腹胀肚子疼痛，医生只开了止疼的药，吃了止疼药父亲就会轻松许多，可是心痛的是，居然连治疗的药都没有选择。我和姐姐开始各种联系寻找医生，查询各种资料，加各种病友群，寻找能治疗和缓解父亲疼痛的方法。我和姐姐寻找市里几家最好的三甲医院，挂了最好的消化内科，肝胆科，肿瘤科专家的号，得到的都是统一的答复：“现在做什么都没用，只能尽量减少癌症的疼痛，让病人少受点苦”。
胰腺肿瘤的增长，堵占住了胆管，我发现父亲出现了可怕的陶土便，胆管堵塞了胆汁就无法排除，脸色变得越加蜡黄，眼睛也变成了黄色的，黄疸症状很明显。必须先要解决胆管堵塞问题，不然黄疸会很快严重起来，会很快的殃及到生命。我们联系到了西安唐都医院肝胆科的专家，医生的方案是建议先要做介入手术，放胆管支架，让胆汁流出，减轻黄疸症状，再尝试在肿瘤附近植入放射性粒子，限制肿瘤的生长，延缓生命。不能拖，就这样，确诊的一星期后，父亲住进了医院介入放射科的病房。
这是父亲几十年来第一次住进医院，父亲无畏的像个孩子，这是我心目中那个无畏生活苦痛的父亲，是我心目中那个坚强努力生活的一家之主。父亲还不知道自己要面对的是什么，我们对父亲撒谎，他是胆汁反流性胃炎，胆汁流出侵蚀了胆管，需要做修补手术，是个小手术，不用担心。没想到这样的谎言也瞒过了生活经验丰富的父亲，我们拜托医生和护士向父亲隐瞒了病情，父亲在医院的状态比在家好一些，心情也好了一点，我想父亲只是感到在医院有药有医生治疗了，他就放松了许多，也让我和姐姐仿佛看到了希望，父亲还是那个健康的父亲，好像我们来医院也只是打个吊瓶就可以出院了，嗯，真希望就是好像，那该多好。
住院第三天医生安排了手术，做胆管支架，再通过胆管植入放射粒子到肿瘤处，希望能起到放疗的作用。
手术进行了2小时，记得父亲推出手术室那一刻，我和姐姐一下就红了眼眶，父亲右胸下*根管子，有黑色的液体流到了一个袋子里。尽管打了麻醉和止疼针，父亲仍然紧锁着眉头痛苦的使劲喘着粗气，咬牙忍着疼*着，他坚强的没有喊出来。我咬紧嘴唇告诉自己不要哭，看着亲人受如此伤痛，原来是这么的疼啊，真想这疼疼在我身上，我愿像父亲替我挡风遮雨那样为他承担这病痛，我好想趴父亲身上大哭一场，他怎么能受这样的罪，心碎极了。
手术基本成功，放了支架，但医生说还需一星期后，再进行第二次手术，一个是拔掉胆汁导流管，然后再根据情况植入放射粒子，天呐，还要再手术一次。
这第一次手术，让父亲的胆汁排出来了，欣喜的是，当晚父亲就可以下床活动，父亲和我好奇的第一次看见人的胆汁，原来胆汁是墨绿色的，原来人的肝脏每天要产生这么多胆汁。每天我都要记录胆汁排放数，父亲早上有300ml,晚上300ml。胆汁的引流成功，解除了父亲黄疸的症状，也让他稍微有了些胃口，早上会感到饿了。看到好转的父亲，心中顿时充满了希望，希望病魔不要折磨父亲太多，希望死刑可以变成死缓，希望父亲会出现奇迹……
一星期后进行了第二次手术，这次手术痛苦相对来说小些，拔掉了导流管，医生说植入了27颗放射性粒子，放射源会辐射到肿瘤上，对肿瘤产生影响，会减小些痛苦，延长些生命。手术后一星期父亲气色好了些，可以出院回家疗养，一月后来复查。从确诊到二次手术下来，父亲瘦了有20多斤，体重下降很快，我和姐姐尽最大努力给予父亲最大的关怀，父亲想吃什么爱吃什么都一定满足，必须要加强营养来抵御肿瘤对身体的消耗。然而父亲身体状态并没有好转太久，一天不如一天，已经无法下咽面条馒头等主食，只能吃些流食，肚子开始越来越痛，之前靠止疼药维持，可是止疼药越来越不起作用。刚回家时一片药效能缓解一个晚上，让他睡个好觉，接下来是8小时，5小时，3小时……
父亲很快已不能像从前那样早晚活动散步，没走几步都需要蹲下缓解肚子疼痛，父亲也开始质疑和询问为什么病情不见好转。谎言也越来越难以说服父亲，他催着我们再找医生问问，为什么他的病不见好转，他到底得的是什么病啊！我不敢告诉父亲病情，因为我不相信这癌没有希望，只盼望出现奇迹。
尽管知道放化疗没用，我们没有停止寻找更好的治疗机会，我们查到交大一附院有专门的的国际肿瘤专家会诊，可以让父亲病通过各个领域专家联合会诊来确定好的治疗方法，于是再次联系到医院专家，得到的答复依然是希望渺茫。要想延缓生存周期，就要尝试化疗，而做化疗前必须进行肿瘤穿刺活检，才能确定化疗方案。从确诊到现在，已经过去了一个多月了，为了让父亲心安一些，能在医院接受治疗，而不是选择在家吃止疼药等死，我和姐姐决定，再次住院寻找治疗方案，只要有希望就不放弃。这次，我们住进了更专业的交大一附院肝胆外科病房，准备为能否化疗做最后努力。
记得主治医生在术前和我沟通说，胰腺肿瘤是所有肿瘤里最恶性的，放疗化疗效果不保证有效果，穿刺活检也不一定能取到肿瘤组织，取到组织也不一定可以用药，希望不大，到底做不做这个手术，让我和姐姐做最后选择，不做他就安排出院了。现在想想，其实医生当时话里的意思是不推荐手术的，他比我们更清楚这个病，他知道手术只会增加痛苦，而当时的我们，一心只想着不要放弃，还是想试下，万一可以化疗治好父亲呢，或者让他少些痛苦的多活些日子也好啊。因为瞒着所有人，母亲也并不清楚父亲病情，没有人可以给我们建议，这是我们能和父亲多在一起日子的机会，换做是你，你会怎么做呢？！我们决定还是要做，我记得当时医生叹了口气，既然决定治，那他们就尽百分百努力。后来我才明白，医生叹的那口气是为了什么……
在医院观察治疗等待手术一星期后，2019年11月5日，父亲进行了第三次手术，皮下穿刺取肿瘤组织活检 腹腔干神经丛阻滞术，第一个是取活检检查病理来确诊化疗方案，第二个方法可以抑制和缓解父亲的腹痛背痛，可以不吃或者少吃些止疼药，但是是暂时的，如果肿瘤扩散，疼痛转移到其他地方，那还是要吃止疼药。父亲在全麻状态下进行了两个小时的手术，手术很顺利，术后他说打了麻药就睡着了，睡醒也基本结束了，没有太多痛苦，那时我就在想，如果麻药可以让人忘了疼痛，真希望以后父亲疼了可以随时麻醉该多好，我还曾想说如果吸毒不犯法，我宁愿让父亲吸吸毒，只要他不疼不受这苦，我做什么都愿意。
术后第二天，我们就拿到了手术报告，结果是最不愿看到的结果，活检获取失败，没有检测出恶性细胞，也就意味着无法化疗，只能选择保守治疗，白受了一次手术之苦，最后治疗的希望稻草，就这么没了。
我该怎么拯救我的父亲，我该怎么让他再少受点苦，看着病床上的父亲，心疼，自责又无助，该死的胰腺癌，我恨死了，也恨死了自己的无能为力，如果我能替父亲承受这一切，那该是有多好啊……
现在，摆在我们面前的，要么在医院继续住下去，靠药物保守治疗，要么回家自己疗养。我们对父亲继续撒着谎，说暂时还是没查出来病理，我们可以在医院先治着，疼了医生会开止疼药。母亲听说还是没查出来，就说回家先吃止疼药再说吧，又要不了命。父亲应该也失望了，几家大医院都无法诊治他的病，他说都什么年代了这病还查不出个所以然，不治了不治了，一天大几千的治疗费，耗在医院干什么。父母的每句要回家不治了的话，都像狠狠的在我脸上扇着耳光一样，我多想父亲在这世上再多留些日子，再多看些风景，让他再看着孙子长大，眼看着至亲就要真的快没命了，这又是多么的心如刀绞啊！
2019年11月8号我们办理了出院，在交大一附院总共待了十天时间，现在回想起来，很后悔这次尝试治疗，让父亲在医院待了这么久，又受了一次手术的苦，唯一有些许帮助的就是腹腔干神经丛阻滞术，才能让他暂时的缓解了些腹痛的症状。
还记得父亲当时出院时心情很好，不用搀扶又步伐轻快，也有了些胃口，一出院就想痛快的吃碗面，而他也真的就吃完了一小碗面，香的他像终于完成了多年的梦想一样，这是我曾经常看到他吃饭的状态。让我恍惚觉得，父亲他是健康的，他还是那个开朗爱笑的，吃饭又快又香的父亲，如果没有这噩梦般的病痛，如果可以回到从前又该多好，可惜，没有如果……
回家后，父亲坚强着给自己和我们带来好心情，在强效止疼药的作用下，他的健康状态现在能维持五六个小时。只要不疼，他都会去小区楼下转转，带上他最爱的二胡，拉几首能吸引好多观众的二胡曲，这是他最开心最舒服的时刻。以前我不爱听二胡的声音，父亲拉二胡时我都是离得远远地，觉得太悲凉了，可当时，我坐在父亲身边，竖着耳朵，认真的听着曲子，仔细的端详着他每一个动作，我使劲的想把父亲的身影刻在脑海和心里，心里也在不停的骂自己，恨自己没有珍惜曾经，恨自己无能，没有挣到钱，没有让他享受更好的生活，他那么爱游山玩水，我却没想着带他看看，总想着等我怎样怎样了才可以，结果等来了这结果，人生最大的遗憾莫过于此，唉，心痛啊！
我和姐姐依然在寻找外地的专家，看是否能用中药或其他办法让父亲缓解病痛，可令我们没想到的是，病情比我们想象中发展的还要快，一天一个变化，刚回家时止疼药能维持6个小时，父亲还能吃些流食和小块馒头，第二天，吃完止疼药5个小时，已经疼痛难忍，需那就加大剂量。第三天，只能维持4小时，吃到第五天，现有的止疼药只能维持一个小时甚至半小时，这样下去不行，联系医生，医生也没办法，只能说换更强效的止疼药。
医生约好让我第二天早上去医院取药。11月15号晚，父亲开始时不时的眼睛发呆，手不时颤抖，意识不时变得模糊。刚开始几十分钟有一次，我说不行我们去医院看看吧，父亲说没事没事，可能是止疼药的副作用没事，睡一会就好了。我担心父亲不舒服，守在他身边让他睡觉，不到半夜，父亲就起来了，坐在床上眼睛直直的愣神，手也颤抖起来，我努力喊他，隔一会他就像缓过神一样说道：“哦，睡觉了睡觉了没事了睡觉”。又躺下，隔几分钟又起来开始发呆抽搐，意识越来越模糊。
这样不行，得赶紧去医院，我赶紧联系姐姐，姐夫开车赶来，合力背着父亲到车上赶往最近的医院，一连跑了两家医院全被挡在了门外，急诊医生一听父亲病情，直接就婉拒了，要么没医生没床位要么没法治不收。我第一次震惊到，原来医院真的会不收病人，我就差跪下恳求和与医生打架了，还是不收。这真是世上最无助的时刻，父亲已经开始隔一分钟全身都抽搐，意识已经完全模糊了，我气的颤抖着想哭却哭不出来。没办法，必须要去最大的远一些的医院了，就这样在折腾了两家医院后，我们去了更远的唐都三甲医院，挂了急诊，还好大医院的急诊是收的。
父亲当时已经抽搐的我都快握不住他的手，急诊医生直接先打了镇静剂，这才让父亲慢慢平静逐渐昏睡了过去。接下来一系列的抽血CT等检查，医生给的结果说，可能是癌细胞的扩散转移到了脑部，诱发了癫痫的产生，每一次的抽搐都会调动全身机能的运作，是对身体极大的损耗，如果晚些送来，父亲不一定挺得过去。
这一夜无眠，我被担心，害怕，紧张，恐惧所包围着，生怕父亲挺不住，就这么突然的走了，第一次见识到了胰腺癌的凶险。凌晨的急诊室，不断的有人被推进来推出去，有哭声有笑声，这里的拥挤和繁忙，与外面夜晚的寂静犹如地狱与天堂。我第一次感到人活着的痛苦与折磨，第一次看到，生命在疾病面前的脆弱与渺小，那么的不堪一击，所有人似乎都在盼望着，能看到明天的太阳，闭上眼，没有人知道自己是否还活着，而活着的人，不敢闭眼，生怕面对死亡。
父亲在昏睡了几小时后醒了过来，发生了什么他完全不记得，在没用任何治疗药物下，打了镇静剂和止疼针的父亲很快地恢复了意识，已经像什么都没发生过一样和我说话。医生拿着父亲病历显得无可奈何，急诊室只接待急诊，我们要么找科室收治入院治疗，要么就办理出院回家。我们联系之前住院的介入科室还有肿瘤科，这样的病情，都委婉的选择了拒收。天刚一放亮，医生说可以出院回家了，这或许是天底下最大的笑话与谎言，我心里一万个愿意相信这谎言是真的，骗自己要相信奇迹。我苦笑着对父亲说：“爸，我们可以回家了。”父亲没要我们搀扶，自己坚强努力的走出了病房，外面天空晴朗，初冬的暖阳把父亲脚下的路照的很亮很亮，看着父亲的背影，那刻，真的好像要走进天堂一样……
11月16日早上，父亲回到了我的家，一切安然无恙。好像都没了疼痛，父亲想着下午不疼了出去散散步，我心情好极了，还让父亲喝了些稀饭，让他再睡一会，下午带他下楼转转。老婆去楼下遛娃了，安顿好父亲，我下楼买菜准备中午饭菜，刚到菜店，就听见父亲打了一声电话挂掉了，感觉不对劲，我赶紧撒腿往回跑，上楼还没到门口就听见父亲在房子痛苦的喊叫我的名字。打开门，发现父亲躺在沙发上，痛苦的喊着我的名字，父亲不停的大声的喊着妈呀疼死了，喊我的名字，我不知怎么安慰父亲，不知该怎么办，我手足无措的抱父亲到床上，拨打了120急救，父亲紧紧拽着我的手，我不敢想象他在忍受何等的痛苦，我真想真想替他承受这份痛，我看不见父亲痛苦的表情，泪水已模糊了我的眼睛，只想救护车快点到达。5分钟后，父亲被抬上了急救车，又飞奔向了早上才离开的医院。
再次挂了急诊，连早上急诊的医生都没有下班，对我们说早上不是刚走吗，怎么又来了！又是一连串的抽血检查，医生还是打了止疼针和镇静药让父亲先睡下，然后挂上是维持生命体征的点滴。
这次，父亲睡的很久，这次，家里的亲戚也都来了，谁也不知道父亲会不会扛过去。看来已经没必要隐瞒了，我和姐姐决定告诉母亲父亲的真实病情。我们谁也说不出口，我们只能托姨妈来告诉母亲，我们都不忍看母亲流泪，怕我们都扛不住崩溃倒下了，没人可以照顾还躺在病床上的父亲。我没有看见母亲流泪，母亲在病房外擦干了眼泪才出现在我面前，母亲比我想象的要坚强和理智，她怪我们没有早点告诉她，这样她就可以准备父亲后事，她告诉我们现在要做的，是接下来的打算。
父亲的病情暂时稳定住了，留给我们的选择是，第一，在西安找可以接收父亲的医院，在西安做保守治疗，但是没有可以帮忙的人，只有我和姐姐可以照顾父亲，谁也不知道父亲能坚强多久，一天，一星期，一个月，一年？！现在的情况只能在医院治疗，而在医院必须要有人陪护照顾，住院费用会很高。第二，亲戚建议回老家县城医院，他说已经联系好了医院，拉回老家可以直接住院做保守治疗，治疗费用也会低一些，老家亲戚朋友多，可以轮流来照顾。我和姐姐是不愿回老家的，因为不相信老家医院的医疗水平，也没有西安的医疗条件，怕父亲得不到好的治疗。但是在西安呢，一时半会找不到愿意收治的医院，急诊病房只能住三天，完了怎么办，转到哪个医院都是问题，再来已经一天一夜没合眼的我和姐姐，母亲也年龄大了，谁来照顾父亲。
经不住亲戚的再三劝说，母亲也倾向回老家治疗，我和姐姐在西安已经无能为力，没关系，没钱，没人，那时感觉自己很失败很失败，给父亲看病享受更好医疗的能力都没有，感觉非常的不孝，自责又自卑，无奈更无助。思考再三，母亲听从了亲戚的建议，我没有能力反驳母亲的决定，只剩万般无奈。
2019年11月17日早，我们和还在昏迷，插着氧气管的父亲驱车回了老家县城医院。亲戚已经安排好了一个单独病房，不到十平米的一个空间，简陋的病房甚至容不下一张椅子。看着骨瘦如柴昏迷中的父亲，生病都无法得到最好的治疗，不到两个月，就把父亲折磨成这样，我心如刀绞啊，陷入了无尽的自责之中，从没如此的痛恨过自己，讨厌自己，恨自己的无能无力，恨自己的一无是处，心疼到快窒息，只盼望着父亲能再清醒过来，再看看我，看看母亲和姐姐，再和我说句话也好啊！
在做了两天治疗后，昏迷中的父亲清醒了过来，可以睁开眼睛看见我们，只是无法说话。身体状态急速下滑，大小便失禁，无法进食，只能用棉签蘸些水润润嘴唇，第三天，父亲开始出现癌症晚期的血便症状，粪便和着大量黑色柏油一样的血液排出体外，医生说这是消化道出血损坏的症状，情况不太好，要有思想准备。这是我最不愿看到的情形，一星期前父亲还在西安家的院子散步，现在就出现这样的症状，每一次病情的恶化都在打击着我的信心，闭上眼不愿相信这是真的，睁开眼又被残忍的拉回现实。
不知道是不是便血清了肠子，还是靠打营养点滴让父亲有了精神，便血三天后，父亲的身体竟然出现了好转的迹象，癌细胞好像沉睡了，父亲可以开口说话了，身边人说的话他听的一清二楚，每天来看望父亲的亲戚朋友，他都能知道和叫上他们的名字，而且问他肚子还疼吗他说不疼，母亲尝试给父亲喂了吃的，父亲居然吃的很香，吃完了还想吃，我以为肠胃出血父亲就无法进食和排便，可父亲每隔几天都会排便，和正常的健康人一样。我和姐姐喜出望外，我们暗自侥幸，是不是可以带瘤生存，或者父亲不会是上次把肿瘤排出来了吧，身体居然越来越好了。（后来，我才明白，这就是回光返照）
趁父亲有了好转，姐姐告诉了父亲他的病情，不知父亲是不懂这个癌，还是不知道自己的身体状况，他没有在任何人面前，表现出他的不安和内心的恐惧，他只是开始变得话多了起来，说家里的琐事，说想见的朋友，说他好了要去的地方要做的事，好像有说不完的话，为了把他心里想的都说出来，有时候一整天居然连续不断的说，没有睡意，这样的状态持续了很多天。
为了让父亲多休息会，我让医生加上了镇静剂，第一天打，父亲睡了一整晚，第二天，睡了三小时，第三天睡了一小时。应该是产生了耐药性，镇静剂已经不起作用，又或者是，父亲其实 根本不愿意睡，他不想睡，是我不懂事剥夺了他的时间。
父亲依然不间断的说话，可是这话，慢慢变成胡话，天南地北的说一些听不懂的话，逐渐出现了肝性脑病的症状。听力变得格外的敏感，有时嘴巴说了一天困得不行了刚睡着，但凡稍微有个轻微的响动，都会让他精神重新振作起来。情绪也变得不稳定，一说到想念的人就难过的哭，一看到我看到母亲和姐姐就哭，父亲一哭我也想哭，我也终于懂了父亲的哭，他哭是越来越变的明白了，他明白自己身体不好了，他明白自己日子似乎不多了，他明白他就要再也看不见，看不见母亲姐姐和我，看不见他心爱的孙子，这世界他还有太多太多的不舍，这不舍全化作了滴滴眼泪，滴到了他伤心的心里，滴到了伤心的亲人心里，心和眼泪一起在抽搐，心疼到无法呼吸。
转眼进入了2020年1月，父亲已经坚强的挺过了一个多月，我和姐姐母亲日夜照顾着父亲，母亲伤心的说，这是父亲在给我们时间来准备后事，离别，似乎越来越近……
父亲身体越加虚弱，又开始感到了疼痛，会喊着肚子痛，背疼，父亲喜欢我帮他揉肚子，揉背，揉脚，这样他就感觉舒服许多，止疼药父亲已经无法下咽了，疼了就立刻打吗啡缓解，而吗啡也逐渐没了效果。
1月4日，父亲意识越发不清，开始昏睡，靠嘴巴喘着微弱的呼吸，好像他曾经打着鼾熟睡的样子。医生说，现在是靠点滴在续命，已到弥留之际，你们考虑要不要插管抢救。母亲决定不插管，不抢救，想让父亲安详，自然的走，我无语凝噎，心如刀割，只想让父亲再睁眼看看我，我还有话想对父亲说，我还没再叫一声爸！我相信他只是睡着了，他还会醒的，我不相信眼前的一切，不相信所有人！！！
1月5日，早上11点40分，父亲在我眼前永远的睡着了。
父亲安详的睡着了，母亲含着泪让我快叫爸，说你爸听得见的，快叫啊，你就要没爸了……
我叫不出口，想哭却哭不出来，心像压着块石头，我不相信父亲走了！他明明是睡着了！我不相信！！！
直到父亲被送进殡仪馆冰棺里，我也不相信！父亲就在我眼前啊，他只是睡得香罢了，我只担心父亲在冰棺里是不是会冻醒，他醒来会不会找不到我，他说过没有我他早就完蛋了，我不能让他找不到我啊！我不想离开父亲啊……
直到我目送父亲被推进了火化炉，直到我捧着父亲的骨灰，我才意识到，父亲是真的离开我了，我永远摸不着看不见父亲了，再也听不见二胡的声音了，孩子再也没有爷爷了，往后的日子他都不在了，终于感觉到了再也不能见到的痛……
直到现在，父亲离开我157天了，陪伴父亲这最后的三个多月里，经历的每个画面，都清晰在我脑海里不停的浮现着。我以为时间，能治愈我心中的难过和悲伤。可现在生活感受到的每一个角角落落，点点滴滴，都有父亲的影子，父亲坐过的沙发，走过的路，去过的地方，对我说过的话，每时每刻都在勾起我心底的记忆，一想起就会忍不住流泪，那种深藏在心底的悲伤返到心头原来是如此的痛。
索性不再逃避悲伤，我把越来越深刻，越来越来越清晰的回忆画面写下来，学着接受父亲不在的现实，是父亲在教我懂得生与死的含义，去看清生活本来的样子，或许只有看淡了生死，才能真正的珍惜当下。爸，天堂里没有病痛，你过的还好吗？！
……
“ 爸，我今天买了虾，给你做你最爱吃的香辣虾怎么样？！”
“ 好好，那我来给你洗虾处理虾线吧。”
“ 不用不用，你歇着继续拉你的二胡去，爸，我最爱听你拉的二胡曲子是喜送公粮，你能拉给我听吗？！ ”
“ 这太简单了，儿子，那你听好了……”
