文｜雅狼
吉姆·柏瑞哲
吉姆·柏瑞哲诞生于弗吉尼亚州时，19世纪曙光初照，美利坚合众国刚满28岁。据说在吉姆·柏瑞哲诞生的1804年，美国陆军的梅里韦瑟·刘易斯上尉和威廉·克拉克少尉奉杰斐逊总统之名，带领探险队开始了横穿落基山脉之行。这项壮行之事，是美国大陆上轰轰烈烈、贯穿于整个19世纪的西进运动的一部分。伴随着这项运动的，是印第安人的血泪迁徙，蓄奴州和自由州之间的力量消长，金矿助长的*，新世界拓荒的野心。对于前仆后继的早期探险者来说，这是一条荒野之路，通往荣耀和自由，以及彻底的新生活。柏瑞哲生逢其时。而他并不知道，自己将毕生拥抱西部，并用双脚在这座刚为美国人所了解的落基山脉中开辟出无数条崭新的道路。
大盐湖位于美国犹他州西北部，是西半球最大的咸水湖。它的三条支流——贝尔河、乔丹河、韦伯河，每年会向湖中注入1.1万吨的矿物质。由于大湖位于内陆，无法流出，只能靠蒸发。所以该湖的盐度甚至高过了海水。大盐湖湖水浅，又很温暖，导致大湖效应（冷空气遇到大面积未冻结的湖泊，从中得到水蒸气和热能，然后在向风的湖岸形成降水的现象，通常是以雪的形式出现）常常会在晚秋出现，并且一直持续到春季。
一个多世纪以来，大盐湖一直是美国人地图版图上的盲区。虽然在1776年，当地印第安人即犹特部落已经对此湖十分熟悉，但在那时大湖还没有命名。而此前的首次文字记载，来自西班牙探险家爱维斯特雷，当地人告知他如何前往大盐湖，被记录下来，可他并没有去。几十年来，尚未有白人探险家真正涉足大盐湖，直到吉姆·柏瑞哲出现。
探险者来到美国大盐湖，插画。1824年，吉姆·柏瑞哲沿贝尔河溯流而上，在犹他州西北部发现了大盐湖
这一切起源于一场打赌。1824年秋，犹他州的山谷，这天没有人去做皮毛生意，山人猎手们都待在营地里聊天，内容无非是他们最熟悉了解的西部山脉水文地理。
猎手们就贝尔河的走向展开了争论，意见不一致，相互争吵起来。猎手们决定打赌，并邀请一个经验丰富的人来验证谁才是对的。于是，吉姆·柏瑞哲，他们中间最杰出可靠的探险家被众人选中，前去探勘贝尔河走向。
柏瑞哲在出发前宰了一头水牛，将水牛皮绑在柳条编成的船骨上，做成一条小船。随后他划桨出行，顺着激流漂下了峡谷，然后他跳上河岸，先爬上峡谷中的一座小山侦察地形，远远一望，看到了极其广阔的水面。
那会是贝尔河的源头么？他的直觉告诉他，向着水面方向前行。小船载着他穿过沼泽，又前进了25公里。终于穿过了小溪口，驶进了这片水面。柏瑞哲意识到，在这片水面上，重力仿佛消失了不少，操控船显得更轻松自如了。
这是怎么回事？于是他伸手蘸了点水，尝了一下，水是咸的。柏瑞哲就这样意外地发现了大盐湖，而这个大湖确实是贝尔河的源头。不过，由于当时认知条件限制，加上大盐湖水面十分广阔，有很长一段时间内，柏瑞哲及他的同伴们都坚信，自己发现的是太平洋的一角。
值得一提的是，作为一个伟大的探险家，柏瑞哲对自己发现的盐湖谷始终抱有一种特殊的情感。也正因此，他对整个大盐湖山区进行了十分细致的侦察，没有人做过像他那样彻底的考察，他熟悉几乎整片河谷，每一道支流，而这也正是后期他常常被聘为该地区向导的原因。
柏瑞哲精通英语、法语、西班牙语和多种印第安语。他作为探险家、陆军向导、侦察员，成为一个美洲大陆上的一个传奇，被写入了传记、小说、电影和许多地名里。他身体力行致力于西部开发、自然保护和种族和谐，并与许多著名的历史人物交游，通过他们进一步影响了美国。
