why me
怀揣着想成为职业歌手的美好理想,李宇春最终在众多橄榄枝中选择了“太合麦田”。宋柯乐疯了,派了两位著名的制作人张亚东和高晓松,为她保驾护航。
张亚东称李宇春是个惊喜,“她人比较自然、干干净净,她的声音很有个性,爆发力强,舞台表现力真的很好。选择让你做就会非常信任你,很听话,但也会默默观察,看大家是怎么工作的,默默地学习和思考。”
刚出道的时候,有人告诉李宇春要用她的照片来做封面,正在喝水的她喷了出来“为什么是我?”
因为不明白,所以决定坚持不懈地努力,去找寻一个答案。同时也有不服气,为什么不能是我?
但是她得到的,似乎只有无尽的商业活动和代言,每天醒来要反应一下自己在哪儿。晚上飞回北京,凌晨录歌,第二天早上又要飞往另一个城市。
特别累,不喜欢,想逃跑。
无数次在商演后台,李宇春都痛苦到“想把自己砍死的心都有”,面对恶劣的现场环境和音乐设备,她不禁问自己:“我怎么出现在这儿呢?”
2006年的时候,为了留有精力录制新专辑,李宇春第一次跟公司拒绝了商业活动。这时她才知道,原来自己也有权利说“不”。
没有悲壮,也没有忐忑,单纯地不想做了。
爸妈都有工作,家庭也很幸福,没有人指望她工作来改变生活,自己也从来没有想发财致富的想法。在她看来,价值体现比价格更重要。
此后看到商演的设备不太好,她就会选择拒绝。经纪公司开始头痛,于是每年签合约的时候,都要写“不少于多少多少场商演”。
音乐是信仰,其他的是工作,分清楚这两者之间的关系后,李宇春开始在娱乐圈里找到了某种平衡。
但舆论没有工作这样好解决。
《超女》的出现,让电视行业从综艺时代过渡到了娱乐时代,从李宇春参加比赛以来,外界的质疑和谩骂就没有消停过,还呈现愈演愈烈之势。
2009年7月“草原音乐节”上,暴雨之中,台下的观众纷纷往塑料水瓶里装石头和沙子,疯狂地砸向台上的李宇春。最后场面无法控制,主办方只能让舞蹈演员打伞上台帮她挡。
李宇春在采访中承认这是一次印象深刻的经历,当时她没有躲,甚至还伸手去接,也不愿意听安排下场,“我一定要唱完这几首歌”。
于是在《Why Me》第五年的演唱会上,向来不回应争议的李宇春,借用了《大话西游》里椰子的比喻,给自己写了一封信:
“这五年,她是别人的。因为『公众人物』这四个字的意义。这五年,她有很多的流言。因为『艺人』这份职业的特殊性。庆幸的是,尽管如此,我,还是属于自己的。”
紧接着她翻唱了一曲周慧敏的《流言》,唱到“流言转来转去,请相信我的心纯如往昔”时,忍不住落泪。后来她解释说,是因为大屏幕上,正好切到了妈妈在哭的镜头。
不只是情不知所起,恨也常常没有缘由,却深入骨髓。
因为长达十几年的网络暴力,李宇春的父母学会了上网,一开始很难过生气,后来渐渐不大提起。但李宇春有时候会看到妈妈一个人在发呆,她知道,妈妈又在想那些事了。
李宇春在采访中谈及此事,承认自己也会受伤,但“也一定会愈合”。
既然说不清楚,那就索性不说,专注于把自己的事情做好。她清醒地意识到,只有建立起自己的时候,你才能被尊重。
李宇春一直想方设法让自己能够“配得上”。
出道多年后,她买了一把很贵的吉他,但觉得自己的水准还不配去弹它,所以一直远远观望。
有时身边的朋友会对她说“你疯了”,以她目前的名气,这种吉他买多少把都行。
但是她会反驳:“NO,因为我不配。”为了让自己配得上冠军身份,偶像标签,她在音乐上也开始寻求更成熟的表达。
随着首张专辑《皇后与梦想》发行,李宇春在音乐上几乎没有败绩。不管人们是否承认她的作品和才华,都无法否认她的成绩。
专辑销量冠军,霸占各大音乐榜单,含金量不等的最佳女歌手奖项也拿了不少。但是她自己也很清楚,其实早年的作品,更多是试水之作,缺乏思考和统一的风格。
从她的作品中,可以看到她完整的思想轨迹。
2009年开始,由于音乐市场上已经很难收到好歌,在大家的怂恿之下,她决定自己创作,开始有了自己的表达。
第一首歌《下个,路口,见》交到公司的时候,李宇春觉得制作人家好热,手心在出汗。对方说特别好,但是自己不太相信,想着“他一定是不好意思说不好”。
2011年,因为与公司的合约问题,高强度工作了五年的李宇春,给自己放了几天假。她突然意识到,原来生活可以有另一种样子,于是写了《会跳舞的文艺青年》。
“谁说文艺青年不能旋转,谁说旋转出一定是圈,谁说圈就是规则是界限。”
虽然开始尝试打破约束和限制,从少年霸气转向心灵共鸣,但依旧稚嫩,“像个小孩儿,不太深刻,太浅了。”
2012年,有记者问李宇春你做过什么疯狂的事情吗?她答不上来。又有人说她年少成名,青春没有被荒废。她心里一惊,才发现出道七年,只有工作,觉得自己很可悲。
出门会被围观,那就不去了吧?工作也没什么不好,似乎也不太需要生活。朋友来她住的地方,都觉得是个仓库。乐器,演出服,堆满了货物。
永远在出差,回去就是睡个觉,李宇春突然检讨自己:“我怎么就活成这样了呢?”
跳过了青春的挣扎,同时也失去了青春的美好,于是她告诉大家《再不疯狂我们就老了》。但直到2016年《野蛮生长》开始,李宇春才真的开始进入另外一个新的阶段。抛弃了why me 十年的悲伤和怀疑,不再渴求他人对自己的认同。
这个改变也没有什么特定的事件或者强烈的主观意识,时机成熟,水到渠成。
在表演上也是如此。
在2009年李宇春的第一部电影作品《十月围城》之前,她就已经接到过很多剧本,但会千方百计把别人吓走。
导演陈德森一开始只是想让她唱主题曲,但是在聊天的过程中,发现李宇春不太说话,感觉和片中方红这个角色性格比较像,于是想找她来演。
李宇春劝他说:“你不要找我拍戏啊,我会拖累你的,你会后悔的。”
在大家的坚持下,她决定去试一下。结果前期训练的时候,就感觉自己坚持不下去了,“想逃跑,原来拍戏这么难啊”。结果还是坚持下去了。
参演《如梦之梦》的过程也很坎坷,先是双方的工作人员秘密试探,等他们分别向李宇春和赖声川提出合作建议时,李宇春的第一反应是:“演话剧?怎么可能?”而赖声川的反应则是:“李宇春?怎么可能?”
合作结束后,赖声川说:“李宇春做什么事,都是没有失败的。”
但她还是有很多顾虑,表演上的困惑,自己的诸多不足。直到接《捉妖记2》的时候,她才开始找到表演的感觉。
导演许诚毅本身就是表演老师,于是她开始跟导演上课。导演让她演一个冰淇淋,告诉她“阳光强烈,你在融化”。
表演老师刘天池也教过李宇春一段时间,说她总是带着自我怀疑,“她每天都会问我:老师,我明天还要来吗?她好像在等待着我一个决定,就是你不适合演这个角色。”
怀疑的理由很简单,“如果没有学过,我怎么可能好?我又不是一个天才。”
人贵在自知,这句话不论何时都很有道理。
李宇春属于反叛得刚刚好的那一类型,保持着自己的个性和坚持,也不至于离经叛道,但“不管你处在一个什么样的环境,什么样的阶段,都会有孤单,都会有失落,或者是不足为外人道的一些苦楚,都会有。”
许知远曾问过李宇春,她的驱动力是什么,她表示:“也许是一种饥饿感,因为你还是会对外面的世界充满好奇,很想了解,而且不想仅仅只局限于那样小小的一个世界”。
或许就像她在《西门少年》中唱到的那样:“他们企图让我沦为被现实裹挟的人质,我梗着脖子摇头低声说了个不字。”