图为《摩西五经》系列读物
02 穿针引线后来，时间追进到中世纪，随着欧洲逐渐基督化，主教们迫切需要落成的文本去宣扬教义。这也促使图书装订产业获得了长足进步。
在中世纪早期，书籍大多由僧侣们撰写，而装订工作则交给了社会闲散人员。
从公元5世纪开始，人们通常会在书籍的正反面加装上一层厚厚的硬皮或木板，以保护书籍免于磨损。此时，用羊皮纸制成的书页会被反复折叠，折印处用牢固的绳索或细带不断穿插，紧紧缝住。
但由于羊皮纸会因潮湿而膨胀，呈现出一种独特的楔形形状。所以为防止书籍变形，中世纪书籍的木制封面还会用带子或金属扣子再次固定，如下图所示。
图为16世纪炼金术师Samuel Emmel装订的手稿
而且，中世纪早期的手稿一般没有统一的尺寸和样式，因此装订极为困难，也不讲究。
这样的粗糙工艺大概持续了近5个世纪。
直到欧洲新兴的资本主义萌芽，才为图书装订业带来了些许曙光——中世纪后期涌现出一大批专业的文具商以及书商，他们会在集市上向文人墨客们公开征集创作手稿，一旦内容被相中，就会得到一笔丰厚的稿费。
随后，书商们会重新整理这些手稿，并将它们清理干净（擦去撰文各个阶段留下的导语和污迹），再根据签名或标语把它们按顺序装订成书，最后出售给有需求的买家。
整个图书的利益链条可谓相当紧凑而完整。
那么，这些商人到底应用了怎样的技术，能将此前杂乱的书稿治得服服帖帖，以此而卖出高价的呢？
图为缝纫架
其实从12世纪开始，人们就已经发明了上图中的缝纫架来帮助装订书稿。
它通体由纯木打造，很像一座缩小后的门。“门梁”上系有几条小绳子，它们的一端结成死扣，套住门梁，另一端与一个卡扣相连，牢牢地扣在缝纫架底部的镂空卡槽内。
图为卡槽底部的卡扣，需与绳子的一端系定
