妙香山正在郊游的朝鲜民众。
妙香山海拔1909米,除了入山处诱敌深入般的缓坡,几乎没有修砌的登山台阶,都是在山体岩石上生生凿出来的脚蹬,伴随简易的铁链护栏,极其难行,可谓名副其实的“爬”山。和我们登山的艰难窘迫相比,树木葱郁、流水潺潺的山涧里,有很多朝鲜百姓在此郊游。时值周末,男人们光着膀子,抱着小孩在溪里玩水,女人们则在岸边铺上野餐布,支起烧烤架,一边唱歌一边烤肉。绿的黄瓜,红的泡菜,黄的啤酒,刚好的烤肉香气扑鼻。少男少女笑闹着从山上灵活地下来,好奇地打量着手脚并用的我们,然后奔向喷香的美食,即便去除我们的“馋”和“累”的滤镜,这一场景,仍旧让人觉得非常美好和幸福。
三、表象之下:第二眼才能发现的问题
金正恩在板门店会见文在寅时,难得的主动提及了朝鲜的短板,“现在我们各方面的条件还不行,你们从韩国这么舒服的地方来,肯定会有不习惯的感觉”。导游也会开诚布公地表示,现在朝鲜轻工业还行,重工业不行,对朝鲜有什么问题,可以大胆地问出来,他们会尽力解答。这些话语带给了我们一种诚恳的错觉,在目之所及的和乐民众中,一度让人觉得看到和听到的就是答案,直到仔细观察和琢磨之后,才能发现不易察觉的裂隙。
朝鲜今夏遭遇了罕见的酷暑,气温一度高达42度,国产大巴中的我们虽有空调护体,但是进出的各个涉外餐厅、商店,大多都是聊胜于无的风扇。住在朝鲜著名的特级涉外酒店羊角岛酒店,高楼夜景,一片漆黑,只有主体思想塔上的红星始终闪亮。而47层顶楼的旋转餐厅,也从未旋转。睡到半夜,房间空调和门廊夜灯会短暂灭掉。朝鲜的电力不足问题,比我们想象的要严重一些。
朝鲜零食测评。
炎热之下,到一个景点就下车买冷饮成了我们的盼头。朝鲜不允许外国人持有朝币,但景点购物时,人民币通行无阻,其他地点则分为只收朝币、只收外汇和凭票购买三种商店。以人民币算,矿泉水和汽水一律两元,零食大多两元到五元不等。不过汽水的气儿不足,巧克力是代可可脂,午餐肉似乎不是纯肉,酸奶像加稠的乳酸菌饮料,饼干有点潮潮的,看上去品种齐全、价格便宜,但只有你掏钱买下、打开品尝,才会发现口味远远不及我们日常吃到的水平,或者说,生产技术还相对落后。我们吃着雪糕讨论:“至少量上还是可以的吧?”“量足的话,怎么还会凭票购买呢?”团里富有过去生活经验的阿姨,意味深长地点醒我们。
更令人啼笑皆非的是,商店中充斥着类似“好俪友”“和璐雪”这样的山寨产品,宛若大型拼多多实体店。就连我们导游小朴腰上,都系着一条“爱马仕”皮带,当然,他并不知道这是国际知名品牌的LOGO和款式,只是把它当做好看的皮带买了下来。
一直羡慕“只上半天学”的我们,在金日成广场和万寿台喷泉公园中,找到了“放假”的学生。大批中小学生身穿白衣黑裤,拿着花环或者火炬的道具,列队于此准备排练,为9月9日的七十周年国庆庆典做准备,听说届时将会有12万人的集体演出。我们的导游热情地邀请我们到时再次来朝,她不知道的是,我们刚回中国,朝方就下达紧急通知,全面停止接待游客,疑为国庆保驾护航。
朝鲜之行的某天下午,我们来到平壤的康盘石中学,小小的礼堂里,校演出团刚送走了一拨游客,略作休整就又开始了一轮表演。流程般的演出和互动之后,我们将准备给孩子的文具和零食交给统一来收的老师,然后逐个上台与小演员们合影。人来人往的间隙中,我看到了她们脸上流露出的一丝疲惫和厌倦。
康盘石中学表演。
一个养尊处优、面含慈爱的主角周围,环绕着鲜花般单纯、热情又营养不足的孩子,友善打破了文化的隔阂,人道主义的光芒照耀四方——这是中产阶层去落后地区游玩的“标准照”。我们想要,他们就给。
他们比我们,更懂我们。
妙香山的平民之乐,或许只是周末的片刻,这一个又一个排练与演出的下午,或许才是他们生活的常态。
四、渴望向外:“你的信息发出去了吗?”
在国际友谊展览馆参观时,各个国家和地区的礼物被一一介绍,显示朝鲜并非封闭的国家,而是在世界之中广交朋友。尽管很多都是来自非政府机构、商业性往来的赠礼,这些美国A公司、日本B会社给国家元首的生日贺礼也被当做国礼,多少有点削弱了说服力。有趣的是,印象中一直以自身政治经济体制为傲的香港,反而有许多公司前来献礼,各种鎏金缀玉的摆件和夸张的贺词,很有粤式特色。
待走到鱼尾狮的复制雕塑面前,讲解员问我们,最近在新加坡发生了什么重要历史事件?我们面面相觑,她用“常识你们都不知道”的痛心语气告诉我们,是金正恩与特朗普的会面。得知我曾去过坡国,陪同的小朴好奇地向我打听新加坡的模样。刚刚经历过毕业扒皮的我,问他毕业后理想的工作,他骄傲地说:“当然是公务员,最好的就是外交官,可以出去看看。”
朝鲜民众用手机、有网络,不过只是朝鲜内网。言传有向外国人售卖的朝鲜手机卡,售价昂贵,但全程从未见过。于是我们在此一没信号,二没网络,十分不习惯,没有安全感。到朝鲜第三天,我的网络戒断反应,已经到了做梦梦见WiFi、然后半夜笑醒的地步。
板门店。
到了前往开城板门店那日,同行的年轻小朋友悄悄告诉我,言传边境线瞭望台上,手机能有信号!我欣喜若狂地打开手机,随队走到瞭望台下,果然响起信息接踵而至的铃声,我慌忙捂住、关掉声音,然后偷偷摸摸地打开微信,熟悉的世界扑面而来!
几个年轻的小朋友悄悄向我身边汇聚,问我成功没有,原来她们以前没有办理国际漫游,信号不能自动接入。于是我做了有生以来最土豪的一件事:打开国际流量和手机热点,请小朋友们上了个网。
她们不约而同地迅速打开朋友圈,发了个定位。
不发定位的旅行,简直就像没来过一样嘛!即便有探访朝鲜的觉悟,也没能在这件事上免俗。
谨慎起见,我们隐蔽在不断拍照的其他人中,悄悄行事,拖在队尾。不过下楼时,导游忽然小声问我:“你的信息发出去了吗?”
我心头一惊,却看见她狡黠一笑。