广场「舞王」苏科的骨灰葬于通州大运河森林公园附近公墓。墓碑崭新,墓前摆着一束鲜花。
去世 10 天后,舞友在龙潭公园老地方跳着他编的藏舞,「我要为你歌唱,为你歌唱,唱出美好吉祥……」
11 月 8 日上午,61 岁的苏科在龙潭公园跳完最后一支舞《吉祥》,随后「心源性猝死」,引发众多舞友和粉丝连日悼念。
痴迷广场舞的苏科今年 3 月曾突发脑梗死,5 月苏科被诊断为心悸、心房颤动。医生认为,部分房颤患者会出现脑栓塞,也可能导致猝死。
带着标志性笑脸,舞姿柔美,生前曾给无数人阳光和快乐的苏科,其实也有窘迫的一面。没有退休金,也没有医保,租住在旧楼斗室,仅靠教舞的学费维持着基本生活。
诊断脑梗死
苏科是艺名,他原本姓仉(zhang,三声),因为总被舞友读错,所以起了现在这个名。
今年 3 月 2 日的北京,春寒料峭。苏科带紫竹院舞蹈队跳《等着我来爱》,随后要教最拿手的《次真拉姆》。有视频显示,他突然踉跄起来,「我怎么说话不利索了?」一摘口罩,嘴歪了。
视频中,舞友迅速围上去,有人给他披上外套,有人给他喂速效救心丸和硝酸甘油、拨打 120。这段苏科犯病的视频,后来被一些网友误传是 11 月 8 日去世时的视频。
徒弟乐羽记得苏科当时腿就动不了,幸运的是送到海淀医院后输上液,很快就缓过来。乐羽交完费回到抢救室,苏科乐呵呵说「我好了,你看腿能动了。」去做 CT 时,苏科还手舞足蹈的。乐羽对他说,「哎呦您这么重的病还这么乐呵,一个老小孩儿」。
医生这次的诊断是脑梗死,住院 14 天后,苏科的胳膊腿儿没留下明显后遗症。
苏科患脑梗死后拍的片子 图源:李华良 摄
与苏科在一起租房生活多年的小苏回忆,2011 年时苏科就有高血压症状,「他说自己高血压是家族遗传」。苏科先吃药控制,然后跳广场舞一年多,医生检查后认为血压控制得很好,不必再吃药,就按医嘱停了降压药。
「当时他最怕瘫了无法再跳舞」。出院时医生说还可以跳舞,但不能剧烈运动、不要大量出汗。苏科连说太好了,悬着的心放下了。
出院没多久,苏科又回到跳舞忘我的状态,上午跳完舞,下午再去其他公园教舞或打球等其他运动,晚上跳舞直播,有时还和网友聊到 11 点多。
在舞友的印象里,他不知疲倦,依然精力旺盛。但也有舞友发现,患病后苏科有时会忘记动作,这是以前从没有过的事。
出院后医生也曾嘱咐他,每天吃抗凝血的药,但苏科却总遗忘。10 月底舞友子梅按时帮他开了一个月的药,苏科说药还没吃完,家里还有好几盒呢。子梅就知道,上个月他就没吃几颗药。
舞王的另一面
发源于中国民间的广场舞很难走进艺术殿堂,爱好者也很少有成为明星的机会,不过 Ta 们也有自己追捧的腕儿,苏科就是其中之一。
不少拍客追拍苏科跳舞,将视频发布于各网络平台,甚至成为全国各地广场舞队的学习教材。
专业舞蹈出身的国家一级演员罗珊看了苏科视频后告诉「偶尔治愈」,他虽未受过专业训练,却有着高度协调性和韵律感,那么多人喜欢他也说明他没辜负这份天赋。
至今头条平台上仍有很多苏科的视频。「青竹文迪」发的《天边》,播放量 35 万,「北京明儿舞蹈」发的《心之寻》播放量 19 万。「紫竹院广场舞」发的苏科合集,目前播放量已超 192 万。
在最辉煌的时候,苏科的舞姿影响辐射到各地,很多人不远千里愿出差旅费用请他去教上一支舞。就前不久,秦皇岛、青岛等地的舞蹈队还曾邀他去当地教舞。苏科跟徒弟乐羽说,等疫情稳定了自己就过去。
小苏说,疫情前苏科曾去过外地教舞,是公益性的,主要是互相交流。徒弟乐羽说,北京本地有舞蹈队找苏科教舞蹈,他一节课也就收四、五十块,但多数情况下,他会推辞掉舞友的这份心意。在乐羽眼中,师父是因为「抹不开面儿」。