师傅带着徒弟们到别人家里出工，谁动了桌腿、谁修了抽屉，都得一一记录下来。哪个人出了分毫的差错，损失就要记到谁头上。但师傅极少在阿木爷爷操作的项目中发现差错。检查他画的线，尺寸卡得极准，误差绝不会超过1毫米。
师傅很快发现，阿木爷爷比其他招来的徒弟更有天赋。他们拉着家具到集市摆摊，这是同行暗中较量的竞技场，而客人是最眼尖的行家。
几番比较下来，阿木爷爷的摊位前来人总是最多。临近春节时的集市，用不上一天，木家具会被一扫而空，一张凳子也不会剩下。
不上集市的时候，阿木爷爷就会走街串巷，上门修家具。有一次，他看见一个木枕头，里面的缝隙走向复杂。不必拆开组装，只需沿线打开，几番翻转，就能变成一个结构复杂的凳子。
在征得主人同意后，阿木爷爷将凳子带回了家，找来了另一块木头，参照着凳子的纹路如法炮制。缝隙往里处纵深，木头看似松散，却不分断。阿木爷爷看不明白，深夜两点，他顾着琢磨，觉也不肯睡。三个晚上过后，木头终于变成伸缩自如的凳子。
图 | 鲁班凳
在那个衣食短缺的年代，这样精巧的手艺活没人在意，所有制造以实用为第一要务。
阿木爷爷深知这一点，但仍然难掩对于精巧工艺的好奇。凳子做完后被扔在一边，很快就找不见了。许多年后，他才知道，那是2600年前的鲁班凳工艺。年代久远，掌握这门工艺的人寥寥无几。
对木头的极度痴迷，连儿子阿成也不甚理解。父亲的老毛病几十年来都没改过，木工活儿没干完，他绝不会去做第二件事。忙起来时，不按时睡觉，宁愿饿着肚子，也不上饭桌。母亲每次都要将饭菜热了又热，等得不耐烦，就跟他吵架：“你吃了再干不行吗？”
“干起来不能想旁的，就得专一。”阿木爷爷解释。他的手，他的眼睛，他的心，凝聚在一处，这是区别于其他事物的愉快体验，他会忘记周边的一切，甚至自己的身体。
2012年冬天，阿木爷爷在切割木头时，光顾着干活，忘记了垫在底下的手。0.3毫米的锋利刀片将他的手指生生切断，阿木爷爷被送到镇里的医院。拆线后七八天，他忍着疼，又捡起了锯刀，“干活哪有不剐不碰的？”
儿子阿成出生的1989年，是传统木工行业最鼎盛的时期。村里的木制家具产业逐渐兴起，阿木爷爷也成了远近闻名的匠人。家中常常有人到访，指名让他定制家具。
但七八年之后，西式家居店兴起，欧式沙发和玻璃茶几进了农家人的门，渐渐取代了木头家俬。在那时候，阿木爷爷一天只能挣二三十块，远远赶不上其他行业的收入。连阿成的学费，都要找亲友借钱才能凑齐。
阿木爷爷曾跟着家人去看新式家具，他盯着一张桌子看，惊异于桌面没有一丝缝隙。再一摸，才发现是三合板，外面贴着木纹纸，里面填满碎刨花，时间一长，容易破皮掉屑。阿木爷爷更喜欢自己的手工家具，木料烤得好，用多久都不会开裂，比人的寿命还长。
但他没能等来手工家具产业复苏。50多岁时，仅剩下的一两个老客户也不再上门，他选择退休。
图 | 阿木爷爷
像所有本分的工匠一样，阿木爷爷平静地接受了这个突飞猛进的时代带来的震荡。只是在闲暇时分，阿木爷爷还是会技痒，找来木料，给街坊邻居，打上一两只小木凳。
九岁就开始持家的男孩变成了老翁，他交出主事人的担子，2017年，孙子降生之后，阿木爷爷携同妻子，从山东聊城搬往广西梧州，以便更好地照顾儿子阿成一家。
阿成是短视频制作人，此前，他开设了西瓜视频账号，拍摄“农村姑娘尝美食”的题材。时间长了，播放量只有几千。作为自媒体人，阿成常年为内容与流量所困扰。观众的口味难以捉摸，让阿成对接下来的更新无比苦恼。老爷子自告奋勇，提议拍摄一个制作“鲁班凳”的视频。
阿木爷爷找到一张纸皮练手，画线、开缝儿，几次试验下来，四十多年前的记忆被打通。朋友捎来的一块花梨木，被阿木爷爷从内部锯开，几经凿、磨，最终变为一张鲁班凳。即使身为匠人的儿子，阿成也从未见过这样的凳子，这是父亲从未展露的一面。
视频发出后，不到一天，就突破了100多万的播放量。阿木爷爷惊喜又疑惑：“为什么有这么多人看我干活？”在西瓜视频上，老匠人渐渐积累了250万粉丝，同时，也吸引了一批海外的观众。他变成了西瓜视频创作人@阿木爷爷，不厌其烦地展示制作的细节。
在播放量最高的那个视频里，老人排列好木材，看起来，那只是相互倚靠的一堆散木，只留一些凹槽，彼此镶嵌。阿木爷爷抽去底架，木架还是稳稳立住了，六旬老人爬上去，在上面跳了几下。
木堆最终成了一座小型的木拱桥，那是中国古老的榫卯技术。利用木头上的凹凸部位相嵌合，两块木结构之间就能紧密连接，成为稳固的组件。
我国最古老的榫卯应县木塔，经历了风雨、地震、炮弹轰击，千年之后依然屹立。纯木结构、无钉无铆，靠着榫与卯之间的咬合支撑，稳固性惊人。
阿成想起小时候对父亲的崇拜，如今，面对百万网友，他又变成了当年那个满脸自豪的小学生：“那是我老爸做的！”
