来源：铁人先锋
脚后跟上硬币大的水泡圆了他18岁的“军梦”；冻疮成了他军旅生活难忘的印记；那句“可耻逃兵”最后激出了一个三等功。
他们曾是军营好汉，如今是石油铁汉。
抗洪救灾他是“ 1”人员冲上前线；硬汉成了“婆婆嘴”他不厌其烦喊安全；攀悬崖、蹚雪路，他在的物探队创造了奇迹……当军人本色撞上铁人精神，当“橄榄绿”遇见“石油红”。时光飞逝，军魂不变。岗位转换，军心不变。
他们依然像战士一样，在沙漠戈壁为军旗添彩，为石油增辉！
撞“色”不褪“色”
李谭在抗洪前线救援。 张肖锋 摄
员工：李谭
年 龄：29岁
兵 龄：2年
单 位：长庆油田西安工业服务处内保支队
岗 位：中队长
初见李谭，正值早高峰，他近一米九的身高，白衬衣、黑西裤的装扮，挺拔干练，在人群中格外亮眼，军人的气质展露无遗。
李谭说：“好男儿一定要当兵，只有当了兵，才知道有多热爱自己的祖国，真汉子就是不惧难，守得了国家，也护得了人民。”
一个昂首挺胸地接受过国家最高规格的仪仗检阅，也心甘情愿服务普通百姓的九零后军人；一个回忆起当兵经历侃侃而谈、眼里有光，却不善交际、不爱言辞的内敛“油三代”。李谭的故事，总是带给我们无限的力量。
2009年，18岁的李谭被建国60周年国庆阅兵式上中国军人整齐划一的步伐、铿锵有力的口号深深地吸引了，藏在心底的“军梦”被再次燃起。“我当时特别激动，我一直觉得只有真正当过兵的男人，才是真男人。”当父亲问他想当兵还是继续读书时，从小就向往军营生活的李谭毫不犹豫地回答：“当兵！”
同年12月，李谭参军到中国人民解放军陆军某部队，主要承担国家级规模的仪仗司礼任务，这对军人的综合素质要求近乎“苛刻”。每天穿着马靴进行长达10个小时的高强度训练，让李谭和战友们的身体有些吃不消。“大部分人出现了尿血现象，而这只是开始。” 在新兵连的5个月里，为了练好拍枪托动作，每天训练前，李谭先把手在地面上拍麻，再反复练习拍枪托，胸口被硌得青一块紫一块；长时间穿马靴让他的脚后跟磨出硬币大的水泡，为了不影响训练，他将鞋后跟剪个洞，让伤口可以“呼吸”……李谭说：“我们的训练是枯燥的，任务是艰巨的，我不能给油田丢脸，更不能给国家丢脸。”
李谭的汗水没有白流，他先后参与接待国家军队高级将领20余次，每一次，他都为身为中国军人而感到无比自豪。“我代表的不是我个人，而是国家！”
2年的军旅生涯，李谭没有请过一次假回家，可是逢年过节时，他也会忍不住想家，想念亲人。有一年大年三十，李谭值完零点班，匆匆泡上一碗面后，赶紧给家里打了个电话。爷爷说：“我就等你的电话啊，不听见你声音睡不着。”此时李谭再也忍不住眼里的泪水。“我后来才知道，爷爷每天都会在日历上标记好，离我回来还有多少天，从未间断。”李谭说。即便每天都在思念孙子，可奶奶却总是说：“他是国家的人啊，要懂得责任！”
服役期满后的李谭毫不犹豫地选择回到生养自己的油田工作，成为社区内保支队的内保人员。“以前保卫国家，现在守护百姓。” 谈及6年的内保工作经历，李谭的嘴角总会不自觉上扬。
李谭所负责的兴隆园三区是一个留守老人较多的小区，因为子女大多数在油田一线上班，日常生活全靠老人们自己。2016年一个冬日的凌晨，才值完夜班回家的李谭接到同事的电话，有位老大爷穿着背心和短裤满小区找老伴，也说不清自己家的具体地址和家人联系方式。李谭二话不说抓起衣服就赶到单位，见到老人后，李谭赶紧脱下自己的棉大衣给老人穿上，和同事们开着巡逻车满院子帮老人找家。直到凌晨5点，才找到老人的家。“老人有阿尔茨海默病，他老伴其实就在家睡觉，也是一位80多岁的老奶奶。害怕老人夜里受凉生病，我们一直在老人家陪到7点钟，听见他睡着打呼噜了，我们才放心走了。”李谭回忆道。
家住5楼的李奶奶，因做手术导致腿脚不便无法上下楼，李谭看在眼里记在心上，有空了他就背着李奶奶下楼活动，晒太阳，从开始的两三天一次，到后来每天定时两次四趟上下楼，一坚持就是三年，风雨无阻。李奶奶总是激动地见人就说：“小李的脊背上有阳光啊。”时间长了，院里的老人、居民都记住了这个身材魁梧却心地善良的小伙子。“每次我在小区巡逻，总是听见奶奶爷爷们一会儿叫我去家里吃饭，一会儿给我送吃的，真的像对待自己孙辈一样，我就觉得自己的工作挺自豪，一切付出都值了。”
2020年新冠肺炎疫情暴发，作为队长的李谭更是将军人打硬仗的作风诠释得淋漓尽致。大年初二，他主动请缨回到岗位，带领队员们承担起油田办公区域的疫情防控工作。为了节约时间，他半个月时间里吃住在值班室，用实际行动践行着“退伍不褪色”的承诺。
今年7月23日中午，李谭看见许多员工急跑着往外运送物资，询问后才得知，就在早上，长庆油田接到国家安全生产应急救援中心指令，作为第一批次赴河南灾区开展排涝救援的国家专业队。长庆33名救援队员即将赶赴灾区一线开展救援工作。一瞬间，热血被点燃，使命感油然而生，李谭直接站在了此次救援活动的领导面前，认认真真敬礼：“领导，请允许我参加此次救援活动，我保证一定顺利完成任务，不辜负组织信任，请组织批准！”突如其来的请战感动了领导。10分钟后，作为“ 1”人员的；李谭和其他33名队员一起踏上了抗洪救灾征程。
洪水淹没半身，他和队员们扛着200公斤重的吸水管艰难前行，一刻不停守在救援第一线；时间分秒流逝，他和队员们忍受饥渴，轻伤不下火线地与黑夜对抗。经过19个小时的满负荷工作，长庆救援队所负责的受灾小区排水量达到2.35万立方米，地下水库水位下降2.5米，实现首战告捷！“这个小伙子特别卖力，到处都有他的身影，前一秒还在给我说话，后一秒就睡着了。实在太累了！”随行人员张肖锋说。
为了圆梦，他毅然选择从军，用昂首挺胸的姿态一次次对外展示着中国力量。为了情愫，他执念回归石油，传承着军人钢铁般的作风。他说：“国旗红和石油红我一样热爱，岗位无高低，只要能为国争光，为人民服务，我的工作就有意义。”(杜嘉)
为祖国站岗，为石油放哨
宋奕（右）在施工现场检查。 齐伟 摄
讲述人：宋奕
年 龄：40岁
兵 龄：2年
单 位：塔里木油田安全环保与工程监督中心
岗 位：钻试修HSE监督室HSE监督
这几年，闭上眼，部队生活的点点滴滴总在我脑子里撞来撞去。
我18岁那年，一群和我一般大的半大小子把自己“装”进统一的迷彩服里，一起被车拉到山脚下的新兵连驻地。这些人里，有人是像我一样，出于对英雄梦的长期向往，有着军人情结，有人是家里管不住，被“发配”来磨棱角，有的想以后给分配个好工作，解决城市户口，还有的甚至单纯地想要八块腹肌……总之因为各种理由，我们沿着城市化相反的方向，来到了边陲之地。
刚来新兵连，我们就开始了高强度训练，拉练长跑、战术动作、队列练习……不到两个月，我瘦了20多公斤。部队的伙食也是差强人意，八九个人一桌，跟大锅青菜和土豆丝这些“标配”比起来，桌上的水煮鸡显得格外“受宠”。小伙子哪有不爱吃肉的，第一天训练完，我真是太饿了，筷子直愣愣地就奔着鸡肉去了，旁边人拍了我一下说：“班长还没下命令呢。”
结束了新兵连3个月的学习，我进入武警新疆总队某中队。说实话，服役生活真是让我“大失所望”，没有执行特殊任务，也没有军事演练，更没有小时候电视里演的各种打仗。大多日子都是平淡无奇，每天只有体能拉练、上哨、下哨这3项，日复一日地过着“白天兵看兵，晚上数星星”的生活。
但平淡可不是舒服。我是礼宾哨，夏天衣服全湿透是常事儿，冬天更惨，北疆零下30摄氏度，上哨必须一动不动，没过5分钟人就冻透了。我们带着5层白手套上哨，但脸上、手上还是长了冻疮，疙里疙瘩的。原来我最看不上大男人在脸上抹油，总觉得那是女人做的事。但那时候我们这些大男人，每天擦蛇油膏却成了日常。
2年后，我结束服役，和老爸一样，成为一名石油工人。一进沙漠，我就问开车的老师傅：“咱上多久班能休息一次？”“那就不晓得喽。”师傅的话听得我心里没底，但我想，既然来了，就得好好干！
在沙漠里工作真是比当兵的日子还单调，没啥娱乐活动，条件也艰苦。沙漠里风大，把沙子卷起好高，天昏地暗的。我守在泥浆循环罐旁边工作时，唱着“黄沙黄沙满天飞，你为谁流泪”，钻井队上的兄弟都觉得既好笑又无奈。
没办法，孤单无聊，自己就得想办法解决。别抱怨，别当逃兵，是我对自己的要求。每年我们队上都来新人，九零后的小伙子们，干了一个月的，甚至有只待了几天的，宁愿不要工资都要走。他们跟我抱怨：“这真不是人*活儿，年复一年在沙漠里干这么累的活儿，谁受得了这罪？”说实话，我也理解，我要不是当过兵，说不定也跑了。
我记得我干净化工的时候，要时时刻刻守在振动筛前处理井内出来的岩屑，否则设备出现岩屑堵塞，就会影响生产进度。有一天晚上下着暴雨，我在振动筛前守了一晚，虽然穿着雨衣，但是裤子鞋子全都湿透了，大晚上的又湿又冷。第二天队长看见我就说：“别人都在棚子里躲雨，你咋不躲呢。”
能熬得住不算本事，能熬得出头才是功夫。虽说我是油二代，但我学的是电工，实打实是个外行。但我就是觉得不能掉队，我一天到晚都在井上，不懂就问，不到7天我就能独立顶岗了。后来我成了一名安全监督员，不仅要吃苦耐劳，更是细致入微，要学的不仅是生产流程，更是与人沟通。
我们做HSE监督的，真得是婆婆嘴才能成事。每个人都有自己的想法，我必须耐心地一遍遍去解释每一个风险点。但这不像是在部队，班长说啥就是啥，有时候也会有人不听话、不服气。但我觉得，你如果要做刺儿头兵，不听我的，不整改，那你首先得说服我，我倒要看看，到底什么样的理由才能让你冒险牺牲生命。有时别人敷衍我，嘴上说着改，但回头一检查还是老样子。这种情况必须进行通报，不留一丝情面。
用“操着心，受着累”来形容HSE监督真是准确。因为塔里木油田油区面积大，各个厂站距离远，每天从早上9点钟到晚上10点钟都在外边跑，骨头都颠得难受。现在夏天，40摄氏度的高温，我攀高下低地检查设备以及安全措施执行情况，汗就顺着我帽檐往下流。一天的工作结束后，回去还要整理资料，第二天继续重复这样的生活，像极了过去当兵的日子。
当了兵后悔两年，不当兵后悔一辈子。那两年的服役经历，让我受益了一辈子。 （张镭馨 齐伟）
咱当兵的人，就是不一样
蔡沈德（左）在布设检查检波器。 孟利宅 摄
讲述人：蔡沈德
年 龄：50岁
兵 龄：3年
单 位：东方物探塔里木物探处2170地震队
岗 位：指导员
我1989年参军。当时觉得穿军装威风、帅气，心里还有个“小九九”，我想有个机会能当汽车兵。上世纪八九十年代，“握方向盘”是个很吃香的职业。
我们的新兵训练特别苦。连长和班长说要把我们当毛驴子练，我虽然是连里年龄最小、个子最小的，但训练强度丝毫不比别人小。一个雨夜，班长突然吹哨，把睡得迷迷糊糊的我们拎起来练负重越野，我动作慢了点，班长当场就给我训了一顿。
我最受不了的是匍匐前进训练。连长专门挑太阳最毒辣的时候、石子儿最硌人的地方和蚊虫最多的时间段练我们。我们姿势稍微不规范，就会把铁丝网上挂的铃铛碰得叮当响，铃铛一“告状”，连长就会怒吼，“重来！”“重来！”
有一天，在第N遍重来后，连长给我们讲了他战友的故事。“当年我们在老山前线，一名新兵去战场上送水泥，就是因为匍匐前进时臀部稍微翘高了一点儿，就被隐藏在丛林中的敌人要了命。我的一个战友为了减少牺牲，主动代替新兵去战场上送水泥。本来背水泥是两个月换一次岗，但我战友主动要求不换岗，代替一个个新兵，天天背着水泥在丛林里爬行。后来他的腰就落下残疾，再也直不起来了。当时我就想，我以后训练新兵一定要狠，我练过的兵，一定要有在战场上保护自己、救助别人的本事......”
我当时根本听不进这些，只觉得累得要死，我的肘关节、膝盖、脚上都是训练受的伤，我实在受不了这“驴练”了。我哭着给部队上的亲戚打电话，请他把我调离这个新兵连，可我得到的却是一顿训斥，他还说我是可耻的逃兵。这句“可耻的逃兵”激起了我的男儿血性，我赌气要做个样子给他看。我咬牙坚持训练，自己把自己当毛驴子练。新兵训练结束后，我被分到北京军区某部队做了连队的生活管理员。因为表现出色，我又被调到师部机关当了电影放映员。这期间，我还立了一个三等功。
1991年，我转业到物探队。3年的军旅历练，不仅把我从入伍时那个1.6米的瘦小子练成了1.8米的强壮男子汉，还培养了我勇敢、自强、不轻言放弃的好品质。在找油找气的新战场上，每当遇到攻坚战，这种军人特质就越发显现。
219队承担的神木-阿瓦特项目，被誉为塔里木有史以来最难的物探项目，工区里到处是几百米高的悬崖峭壁。当时我是2315队的副队长，去219队“打支援”，给他们的“飞虎队”当队长。
当我来到219队，才发现自己是个“光杆司令”，“飞虎队”一个队员都没有，我得自己“招兵买马”。而且外聘的登山教练也“掉链子”，他嫌工区的山危险，说他们登山是休闲，我们登山是玩命，来到工地看了一眼，转身就走了。
专业教练不干，我就自己当教练呗。虽然在华北平原长大的我从没见过神木-阿瓦特这么高、这么险的山，但咱是被“驴练”过的兵，怕啥！我先从网上下载登山的教程，一个人在宿舍里对着电脑学习比画，然后再带着登山工具去山里实操。有一天在断崖上训练时，脚下蹬着的土块突然滚落，我的身体飞速下跌，攥安全绳的手掌被撸得皮开肉绽，疼得我全身发抖。但为了不动摇军心，我没告诉任何人。一周后，我从学徒变成了“飞虎队”的沈教练、沈队长。施工中，我和队员们攀悬崖、登高山，有时还在直升机都无法降落的“刀片山”上行走，但我们没出任何安全问题，协助219队安全高效地完成了任务。
施工中，我们经常遇到意想不到的“遭遇战”。喀什北二维项目，就是我经历过的最曲折的“遭遇战”。
2020年7月，我接到启动喀什北二维项目的通知。可我们刚租好营地，新冠肺炎疫情的突然暴发，导致项目不能开工，我也被隔离在乌恰县城。心有余而力很足，我在房间里干着急也出不去。出不去也不能闲着，我仔细研究工区地图和施工图，每周和队干部们开视频会，搞“桌面演练”，确保开工后能迅速高效地投入战斗。
9月初，乌恰县的疫情防控等级下调，我们勉强可以开工了。但此时已经延误了40多天工期，而且原本租好的营地也被房东退租。我跑遍工区附近500多公里，重新租到了合适的营地。我们按照前期的“桌面演练”，营地建设、测量、推路、表层调查等工作同时展开。那些天，我和员工们一起干活，只用了一周时间，项目就具备了开工条件，是塔里木物探处近十几年开工最快的一个项目。
但就在我们快马加鞭地准备把失去的时间抢回来的时候，当地疫情管控再次升级，我们又一次被迫停工。我不停地跑村里、乡里、县里去协调。11月中旬，疫情终于彻底解封。可我们刚刚发起“总攻”，更大的“拦路虎”来了。连续三天三夜的暴雪席卷了帕米尔高原，我们的设备被埋，路被埋，物资难以运输，人员难以行走。
这还真有点“天要灭我”的感觉呢。咋办？继续施工！绝不后退！在白雪茫茫的帕米尔高原上，我向1000多名员工发出战斗宣言：“困难面前，我们不抛弃，不放弃！我们可以走慢点，但绝不撤退！”为了保证施工安全，我们带着奥维地图、铁锹，在齐腰深的积雪中蹚出“雪路”，重新踏勘高风险工区，重新制定了安全有效的施工方案。
最后，我们*出重围，安全地完成了任务。大伙儿都说，2170队创造了奇迹。
“咱当兵的人，就是不一样......”每当听到这首歌我就热血沸腾，倍感自豪。感谢部队的大熔炉，感谢亲戚当年的严格要求。在找油找气的新战场上，我将永葆军人本色，努力赢得更多的石油“军功章”。（蒋俐 袁镜武）
本文来自【铁人先锋】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt
