每个人都有自己的记忆所系之地，它可能是一处地标，一个景点，一条街道，一棵大树……那是一个承载了你记忆的地方，也是一个唯有你才明了其意义的地方——生命在这里诞育、汗水在这里挥洒、命运在这里交汇，历经这一切的每分每秒，都系在记忆的风帆之上，被时间之风吹拂着，航向未来。而城市，就是这艘挂着记忆风帆的航船，承载着万千曾在这座城市生活过的、往来过的、甚至只是途经过的人的记忆。
福州，作为国家历史文化名城之一，与这个譬喻似乎格外贴合。她是八闽之都，是华南最繁盛的都邑之一，也是航向大洋的港口，就像一艘巨大的航船，在山风海潮的鼓动下，航行于时空的波涛之中。古往今来无数的记忆系于这座城市中。
闽越王修造的王城，它的夯土台基与瓦砾，依然在幽深的地下支撑着这座古老的城市。巍然耸峙的华林寺大殿，曾亲历五代乱离之世“开闽王”王审知与他的后嗣的兴废往事。乌石山的碑刻，记录过宋室南渡的过往与偏安江南的纸醉金迷。水部尚书庙每年依然会举行的盛大的“送王船”祭典，喧嚣声中渐渐沉没的一个文化造极王朝的背影。芙蓉园的池馆树石，曾聆听过多少文人雅士的吟哦讴歌。三坊七巷的一处老宅中，以天演之道唤醒国人的启蒙巨子严复，渐渐停止了他的思想。即使是石板桥畔的一株老榕树，也曾见证过这座城市近百年的风吹雨打，望着踏过桥头的每一双脚步，从布靴草鞋，变成最时兴的运动品牌。
时间的远景化作空间的透视，记忆便以这种方式散落在这座城市之中，过往渐渐逝去，未来又成为过往，无尽的复苏与湮没，创造与更生，瞬息万变，犹如梦境一般。如果梦是以记忆为质料诞育于过去，那么当梦醒来，睁开眼睛，看到的便是一个新的黎明。
本文出自《新京报·书评周刊》10月28日专题《三山旧梦》的B04-05版。
「主题」B01丨三山旧梦
「主题」B02-B03丨闽都别记
「主题」B04-B05丨三山行迹
「社科」B06-B07丨海山纪闻
「艺术」B08丨《小金蛇》 死亡教育，或一个另类的成长寓言
撰文 |李夏恩
绘图 | 小飞刀
请在人流中停下脚步，听一听如晨光一般弥散在周遭的喧嚷市声，闻一闻随着蒸汽氤氲飘满四周的肉燕和芋粿的香味，叮叮当当捶打燕皮的声音，搅动着讨价还价的喧嚣，空气中流动着一种新鲜的活力——福州正是这样一座时时带给人新奇的城市。
“初到福州，打从大街小巷里走过，看见好些店家，都有一个大砧头摆在店中；一两位壮强的男子，拿了木锥，只在对着砧上的一大块猪肉，一下一下死劲地敲。把猪肉这样的乱敲乱打，究竟算什么回事？我每次看见，总觉得奇怪；后来向福州的朋友一打听，才知道这就是制肉燕的原料了。所谓肉燕者，就是将猪肉打得粉烂，和入面粉，然后再制成皮子，如包馄饨的外皮一样，用以来包制菜蔬的东西。听说这物事在福建，也只是福州独有的特产。”
近一个世纪前，当郁达夫来到福州时，所听到的声音，所看见的情景，所闻到的气味，带给他的新奇感，与今日似乎并无太大差别。历史令人会心一笑之处，常常就蕴藏在这些看似不经意却又日复一日连绵不断的地方。走在福州的街巷之中，只要足够悉心，就会不时被历史触动。
因为他所进入的这座城市，历史绝非落满灰尘的一堆枯燥的故纸，而是生动活现地呈现在世人面前，哪怕它静默千载，岁月也不曾禁锢它的手脚，不让它散发出勾人心魄的魅力。那些古老的建筑，并非博物馆玻璃展柜中肃穆而冰冷的展品，而是充满了人世间情味的温度。
当一位时空旅人双脚酸痛，想要休憩片刻时，她们会伸出怀抱，揽入怀中，在耳畔轻声倾诉她们的故事。
殿
华林寺大殿
“在福州众多的老建筑中，如果只能看一座，或者只能推荐一座，那答案一定是华林寺大殿。”
福州老建筑群的古建研究者“暂不留名”如是说。诚哉斯言，或许再加上这样一句也不为过，那便是，如果在福建众多老建筑中，只能看一座，那么华林寺大殿同样也要拔得头筹。
世人提起福建的老建筑，脑海中第一浮现出的，或许是福建土楼——那确实是华南建筑令人印象深刻的一朵奇葩。但福州所在的闽东地区的古建，与土楼所在的闽西有着迥然不同的风貌。华林寺大殿更可以说是其中鹤立高标的所在，来到这里的人，首先会被它巨大的体量深深震撼，粗壮的檐柱，雄大的斗拱，无一不彰显着庄严的威仪。尽管神佛早在半个世纪前就因各种原因从这里渐次消失，但它依然被某种神圣的灵光所笼罩。
时间在赋予了它沧桑容貌的同时，也给予了它足以傲视华南的资历。“长江以南现存最古老的木构建筑”这句话，对它来说当之无愧。尽管如今的介绍，都会引用宋人《三山志》“钱氏十八年，其臣鲍修让为郡守，遂诛秽夷峨为佛庙，乾德二年也。”但对华林寺大殿的木料经过碳-14测定，得出结果为：“受测样品时间普遍达1200年，时间最早者达1400多年”，远远早于史籍文献中记载的创建年代。因而多有学者推测，时任郡守鲍修让建寺之时，拆卸了闽王宫的旧料，挪用至此。
华林寺大殿作为木构建筑，其建造样式与北宋《营造法式》中的记载既有相同之处，也有相异之处，它的斗拱铺作如何计算和命名，甚至成为了建筑学界的一大悬案。而它作为一种建筑样式，不仅在华南地区率先式范，更远隔重洋，影响到一衣带水的近邻。日本镰仓时期从中国引进的一种建造式样，因为用于重建奈良东大寺大佛殿，而被称为“大佛样”。日本学者田中淡与中国建筑史学家傅熹年研究发现，这一对日本影响甚巨的建造式样，与华林寺大殿的建筑有着高度一致性，很可能就来自于华林寺大殿的建造设计理念。
“今人造访华林寺，需从华林路上十分显眼的山门进入。华林寺至今还执行着上个世纪的定价，门票仅2元，颇有古风的票券上附有华林寺大殿的手绘图景，如果有学生证等有效证件，还可以半票或免票，另外加1元便可得一份简介。连沙县小吃告别‘一元进店’都已有十多年，各大景区门票动辄上百，华林寺的票价不可谓不良心。也好在门票没有取消，不高的门槛让欣赏古建筑的人没有负担，同时阻隔了不少闲人，所以华林寺内总是十分清净，很容易得到一人包场、独赏国宝的尊贵待遇。”
暂不留名如此写道，无论是对慕名的造访者，还是对它来说，都是一份恰到好处的清净。或许借用一句佛寺中常见的匾额更加贴切：“利乐有情”。
福州文庙
“圣人殿”，是福州人对福州文庙的称呼。对福州的70后、80后来说，福州文庙并非如今的庄严气象，而是供孩子们嬉戏游玩的少年宫。福州老建筑群的小飞刀曾经提起自己对福州文庙更多的印象，“亲切地停留在中庭广场的雷锋、刘胡兰雕像，还有每年六一节的游园会”。
福州文庙原在福州城之西北，唐代大历七年移建于今址，此后历代皆有增改毁建，而如今的文庙是清代咸丰三年重建的，虽然规模已然不如从前，但依旧是当时福州规格等级最高的建筑。殿中的四根巨大石柱，根据福州晚清名宦郭柏荫的记载，当时使用绞车吊装，动用民工两百余人，可谓庞然重物，以昭观瞻。
民国时代政治学家萨孟武，生长于晚清时代，年少时曾在文庙祭祀孔子的祭典上做过佾生。他特别讲述过一个关于文庙中“孔墓”的传说：
“在孔庙之内，尚有孔墓，孔子之墓在曲阜，何以福州也有孔墓呢？据人说，某年孔庙大火，连孔子像都烧毁了，这是一件大事。全城官员，上自总督，下至县长，都要免职，甚者且要*头。官员商量之后，不向中央报告，而将破碎的孔子像埋在坟墓之中。然要重新再塑孔子像，须由曲阜县运来清净的泥土，‘此地无银三百两’，所以不敢往运，只有用好的木材，制成孔子像，以代替泥制的孔子像。”
翻看郭柏荫的《重建福州文庙碑记》，福州文庙最近的一次火灾，便是碑记中记载的“咸丰元年秋八月丁巳”这天的大火，而文庙距今最近一次重建，也是因这场火灾。那么萨孟武听到的传说是否就是这场火灾呢？不得而知。
如今文庙大成殿中的孔子像，既非泥塑，也非萨孟武笔下的木雕，而是新由青石刻成的了。
宅
