在西藏，我去采访过一次百年不遇的大雪灾，领略到白色带来的震撼。当时的西藏自治区党委副*丹增带领我们一个采访团，去那曲住了10多天。你简直不能想象，那是一场怎样的灾难！半年多的时间，那曲地区下了130多场大雪，有时一次的降雪量就在1米以上。整整24万平方公里的土地，全部被大雪覆盖了。因为寒冷和饥饿，100多万头牲畜死亡，饿极了的羊子互相撕咬对方身上的羊毛吃。嘉黎，索县，比如，巴青，我们的白色丰田艰难地奔走着。你想想吧，天地之间只剩下一种颜色，且是恐怖的白色，该是一种什么感受！像倒退到了洪荒时代，那雪没边没沿，推土机刚刚开出一条路，不用再下雪，刮一阵微风就把路填平了。积雪最深时达几十米，为了抢救被困的藏族百姓，一个女专员在雪中跌跌撞撞几十天，神经受到严重损伤，她最后甚至怀疑自己是否生存在一个真实的环境里，就拔出手枪，朝天鸣放。
枪声很小，好像被冰雪融化了。为了生存，人们要在风雪中打开通道。有人的手套和骨肉冻结在一起，只好用刀子割开，鲜血淋漓。我们去时，雪已经消褪，但山口的积雪仍然比汽车还高。牛羊的尸骨偶然可见。一堆牛角从雪堆中露出来，很杂乱，牛头的皮毛还是崭新的。一只牛的眼睛没闭上，且泪痕斑斑。我们记录下许多关于雪的传说。比如县贡日乡的一位老牧民说，60年前发生了一场大雪灾，草原上只要是没跑掉的人全部冻饿而死。大雪融化的时候，原野上这里一个行走的人，那里一个骑马的人。走上去细看，都是死人。藏历火猴年，大雪灾再次降临那曲，一位叫尼夏的老人说，大雪压坏了帐篷，反着白光的雪地上，活着的人只能露出头顶，牦牛走着走着就看不见了。山上的黄羊、野马没草吃，都跑到帐篷边上，撕扯着帐篷吃。第二年，厚雪融化，白磷磷的骨头漫山遍野，分不清人的还是畜的。
西藏雪灾年年有，有关西藏雪灾历史的《灾异志——雪灾篇》就有厚厚一大本。
后来，虽然回到内地，我只要看到西藏雪灾的报道就心里发紧。我想，如果你是一个牧民，处于那片冰天雪地中，你会不会拜倒在雪的脚下，对它产生出无比的敬畏。我会。所以，当我发现藏民族有白色崇拜时，觉得十分理解。那曲覆盖20多万平方公里的冰雪的白色慢慢在我心中消融，并流淌在藏胞生活的每个角落。
一扇藏式木门上，画着白色的太阳和月亮图案；路边的一块石头上，画着白色的梯子，据说那是通天的渠道；来客要献上洁白的哈达，所有礼物要系上白羊毛，很多仪式要划出白色的雍仲符号；吃的是白白的糌粑，喝的是白白的牛奶；最高的山峰上是皑皑白雪，最神圣的寺庙和最普遍的民居都涂抹着白色。
其实，刚进入西藏的人是不会注意到白色的。他们都要经过一个色彩迷乱期。西藏的收藏大师叶星生13岁来到西藏，让他陷入无法自拔的激动的，是西藏堆砌着色彩：蓝天，白云，金顶，经幡，玛尼石一排就是几公里，上面有一束束五彩的经幡如火焰般跳动，偶然能见到野牦牛角，幻想中含有巨大的原始力量。他一下子倾倒了。一位旅游者说：我以为鲜艳的色彩太脂粉气，只有轻灰浅蓝的淡淡颜色才能像行云流水，让人无拘无束。
