王武成岀了一天车，身上乏乏的。熄灯哨声响了之后，本想早点睡着，怎奈这天儿太热，蚊帐里闷得透不过气，想把脑袋伸出来凉快凉快，这蚊子又嗡嗡地直往脸上盯。没有办法，还得钻进蚊帐里，不知道翻了多少个身，才忽忽悠悠地睡着了。睡得正香时，又被田春山叫起来站岗。他揉着眼睛问：
“几点了？”
田春山告诉他：
“三点。”
他急急忙忙爬起来穿衣服，田春山把写有口令的纸条递给他说：
“这是今晚的口令，你揣好，枪里有三发子弹，保险关着的。”
他答应一声，背枪出去了。外面清风习习，正是夏日里最凉快的时间段，他在营区、车场来回巡逻，警戒着整个连队的安全。过了许久，他抬腕看了一下手表，三点四十了。这时天快放亮了，四周的景物已渐渐清晰，他很困，但仍咬牙坚持着，心想再过二十分钟交岗，他还可以回去睡个回笼觉。他从车场东侧转过，慢慢向营区靠近，突然发现西南面的天空一下子比别的地方亮了许多，并闪着像电焊那样的蓝色弧光。伴随着一阵自远而近的隆隆巨响，脚下的大地随之剧烈地晃动起来，整个房屋车辆都在晃动。他马上意识到：地震了。立即把枪端起，打开保险，朝天开枪报警。
全连同志都在熟睡当中被枪声惊醒，发现床在摇晃，房在摇晃，地也在摇晃，情知出大事了，跌跌撞撞跑出房门，一切又平静了。大家你看我，我看你，都松了一口气，只是不敢回屋了。
何正奇站在连部门口，大声命令十二班的电工老熊，快去机房发电。
灯亮了，大家急忙跑进屋里，穿好衣裤又返回院子里，静等天亮。谁都不知道震中在哪里？震级有多大？有些战士问王武成，王武成肯定地告诉他们，是在西南方向，那个时刻，他正从车场往营区里走，面对的正是西面。
早饭后各项工作仍然照常进行，战士们在焦虑的等待中度过了一整天，个个心情都是紧张的。他们私下里议论着，假如这个地方是震中，那还没有什么问题，详细消息就得等晚上的《新闻和报纸摘要》了，这个时候，谁都不敢随便猜测哪哪？这个话题太敏感了。
晚饭后，全连集中听新闻广播，消息被确认了：一九七六年七月二十八日三时四十二分，唐山、丰南一带发生了7.8级强烈地震，并波及到北京、天津等地。人员伤亡惨重，房屋财产损失巨大。国务院的一位副总理已率团赶往灾区指挥抗震救灾工作，北京军区所属部队也已紧急动员赶往灾区救灾，各省区市也在积极行动支援灾区。
听到这里，现场的气氛一下子沉寂了。7.8级究竟有多大，谁都没有经历过，但听那口气肯定是很严重的。团里打来电话，命令部队稳定情绪，汽车二连的所有自卸车要做好检修保养，随时准备奔赴抗震救灾第一线。全连指战员群情激昂，纷纷递上请战书、决心书，表示要坚决冲上抗震救灾的第一线。
王安乘坐的这趟列车刚刚过了承德，就赶上了地震，列车剧烈地摇晃了一阵后，停了下来。四个小时后才又前行，一路上走走停停，到北京时，天都快黑了。北京的大街小巷都在搭防震棚，到处都可以看到惊慌的人们在忙碌着。他挤上了一辆公交车，在玉泉路下车，找到了铁道兵招待所，被告知没有地方可住。他拿出那封请柬给招待所的负责人看，负责人才知道眼前这位可不是一般的人物。立即安排人在院子里的防震帐篷里给他加了张床。晚上的广播里，王安听到了唐山大地震的消息。他在焦虑中度过了这个夜晚，第二天早饭后，去会议指定的地点报到，被告知：因抗震救灾，八一招待会取消。他只好交回请柬，怏怏不乐地返回了。
部队已做好了去唐山抗震救灾的各项准备工作，修理排已把全连所有的汽车不分昼夜地检修了一遍，探亲的干部战士也被紧急召回。但在没有接到出发的命令之前，铁路施工还是要正常进行，战士们特别想了解的，是唐山那里的真实情况，每天出车回来的第一件事就是抢报纸看。一天，《解放军报》上发表的一首诗歌，一下子引起了战士们的强烈反响。那是部队作家石祥写的《钢铁臂膀》：
“车轮飞转，
喇叭鸣响，
英雄的汽车司机，
只有一条臂膀。
那条臂膀哪里去了？
司机不答众人讲——
原来是地震倒塌的楼板，
把那条臂膀砸伤。
砸伤了一条，还有一条，
他奋力爬到驾驶座上。
一只手紧握着方向盘，
日夜为受灾的伤员奔忙。
道路颠簸，车子不颠，
大地摇晃，车子不晃。
英雄司机的这条臂膀
为什么有如此巨大的力量——
司机楼里挂着*像，
雷锋日记放在司机身旁。
坚毅的面孔，
钢铁的臂膀，
辉映在明亮的车窗……”
这首诗描写了这位司机的英雄壮举，也从另一侧面让人们看到了唐山抗震一线的残酷与艰辛。战士们受到了极大的震撼：一线缺司机，一线需要救援人手。战士们又写了好多的请战书，要求到抗震第一线去。何正奇把战士们的反映向上级做了汇报，上面还是那句话：积极准备，随时听令出发。
孔庆林首先在一班发起了捐款行动，战士们纷纷响应，把当月的津贴费全部捐了出去。他们上不了第一线，只好用这种方式抗震救灾了。
整个八月，战士们都在异常的焦虑烦躁中度过，他们始终没有接到去唐山抗震救灾的命令，只能用加倍努力的工作来抚慰自己的心灵。京通铁路全线通车的日期迫近，所有的各项施工都在围绕这一主题有序地进行。为弥补装车力量的不足，按“前指”命令，汽车二连的汽训队暂时停止训练，与修理排的战士们一起去车站装路渣。连里除了炊事班，只留下文书小黄在连部值班。
这天下午，部队刚刚上班不久，小黄接到团里的电话，命令部队停止一切工作，立即返回连队听重大新闻广播。小黄不敢怠慢，立即安排炊事班的一名战士去车站通知。全连人员刚返回连队，团后勤处的郑副处长也坐车从团里赶来。谁都猜不到是什么重大新闻，能让部队停止一切工作来集中收听。
四点整，收音机里哀乐响起，令在场的所有人身心骤紧：这是今年以来，人们第三次在广播里听到这个哀乐了，接下来播送的是让人撕心裂肺的内容：
“中国共产党中央委员会，中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会，中华人民共和国国务院，中国共产党中央军事委员会，《告全党、全军、全国各族人民书》
中国共产党中央委员会，中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会，中华人民共和国国务院，中国共产党中央军事委员会极其悲痛地向全党，全军，全国各族人民宣告：我党、我军、我国各族人民敬爱的伟大领袖，国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师，中国共产党中央委员会主席，中国共产党中央军事委员会主席，中国人民政治协商会议名誉主席*同志在患病后，经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于一九七六年九月九日零时十分在北京逝世………”
晴天霹雳！！！晴天霹雳的消息，震撼着现场每个人的心脏。谁都不相信自己的耳朵了，这个塌天的消息立即引来全场一片哭声……
播音员还在继续播送着告人民书的内容，下面的哭泣声，始终没有断过，当哀乐再次响起时，现场的哭声已经盖过了哀乐声。这是男人的眼泪，战士的眼泪，即使是自己的亲人去世，人们也不过如此。太突然的消息让人的心灵彻底崩溃了。
广播结束了，郑副处长缓缓地站起来，语调沉重地讲话：
“同志们，我们敬爱的伟大领袖*逝世了，我们的心里非常难过。我们要化悲痛为力量，继承*遗志，去完成他老人家的未竟伟业，我们要用实际行动告慰他老人家……”
他讲不下去了，痛哭起来。战士们就像无助的孩子一样，看到大人在哭，也跟着大哭起来……，会议已经无法进行下去了，钱进宣布解散。
营区失去了往日的欢乐，到处都是静悄悄的。三排的一位班长这天去奈曼执行任务，吃晚饭时返回连队，车停好后直接去连部汇报。他边走边哼着小曲儿，刚走到连部门口，正好被王安撞见。他抬手给王安敬礼，刚要和王安说话，只听王安大骂他：
“你个狗日的！*刚刚去世，你却在这里唱小曲，你是什么意思？你想掉脑袋吗？！”
一番话，把这个班长给吓噎了，怔怔地站在那里，浑身颤抖，不知所措。郑副处长和连长指导员从饭堂出来看到这个情景，立即把他叫进屋里，也开始训他。这个时候，他似乎刚刚明白一点儿了。转过身，面对*画像，“扑通”一声跪下了，大声哭道：
“*呀，请您老人家原谅我吧，我罪该万死，我确实不知道啊……”
他的头磕在地上梆梆直响，那个痛哭流涕的样子，谁看到了都会觉得可怜。他确实不知道*逝世的消息，整个下午他都在路上跑车。进车场后，一个人也没看到，径直奔连部来。假如碰见一个人给他提醒一下，他还能犯这样的错吗？但这又能怪谁呢？
几个领导考虑到他的实际情况，研究后决定给他个警告处分，也算给全连一次警示。王安不同意，他认为处分太轻，不足以震撼全连。他的话让几位领导不好办了，他不仅仅是副指导员，人家还是团党委委员呢，在党内的位置比郑副处长还高。所以他此时说的话，哪个还敢反对？在这期间，这也算是个政治事件，谁还敢替这位班长说情？就这样，这个班长一下子挨了两个处分：党内警告，行政上撤销班长职务。
全连干部战士确实是受到了震撼，人人加起了小心，连说话都不敢大声了。自此以后，这个曾作为干部苗子培养的，各方面都非常优秀的好兵！像个傻子似的，天天念叨着：*呀，原谅我吧，我罪该万死！一天到晚都蔫蔫地，到年底便复员回家了。这是后话。
部队进入一级战备的命令，于晚饭后下到了连队，这是战士们意料之中的事，国家遇到了这么大的变故，部队当然应该警惕起来。
有了在大兴安岭的那次经验，战士们并没有显得特别紧张，一是这里离边境较远，二是季节不一样了。物资准备进入了战时状态，子弹发了一个基数，夜间加了双岗，口令一夜变化两次。白天照样出车，枪支都随车携带，每个人都不准单独行动，来队探亲的家属都动员回去了。
紧张的待命期间，大家想得最多的是中国将走向何方？但谁都无法预测，更不敢随便和人交谈，只知道服从上级命令，听从上级指挥，上级指向哪里就冲向哪里。
九月十八日，孤山子地区的所有部队，集中在孤山子车站广场，收听中共中央追悼大会实况转播。哀乐低回，汽笛声咽……，战士们又一次流下了悲痛的泪水。
