来源:微信公众号“青年观察家”(ID:shouduxiaomei 作者:李玥 李冬)
登上海拔2244米的山顶,25岁的李恒站在一个山洞前,沉默许久。
这是老成昆铁路上最长的隧道沙木拉达,位于四川省凉山州喜德县。
滑坡、泥石流等地质灾害在这里时常发生,被西方国家喻为“修路禁区”。
沙木拉达隧道 杨奕钊摄
隧道正上方的字已经模糊,只留下两侧的对联:装点此关山,今朝更好看。
1970年成昆铁路通车,攀枝花的钢铁得以运往全国,西昌卫星发射中心也依托它发展了起来。
入职两年来,李恒第一次贴近外公的青春。
壹
对于成昆铁路,有些人不会陌生,小的时候,不少家庭都用过以成昆铁路为背景的年画等物品。
成昆铁路年画
时间冲刷着记忆,现在很少有年轻人知道这条铁路背后的故事了。
1096公里的成昆铁路,平均每前进一公里,就牺牲两个年轻人。成昆沿线的每一个火车站,几乎都有一座烈士陵园。
在沙木拉达隧道旁,李恒缓缓走进陵园,脚步很轻。 外公说过,每一块墓碑背后,都有一个故事。
去年清明节,隧道人母永奇来到这里,意外发现了一个熟悉的名字。 这个年轻人从没见过外公,只知道他为了建设成昆铁路牺牲,遗体就地掩埋,家人根本不知道葬在哪。
母永奇“激动”又“悲痛”地向家人求证,85岁高龄的外婆连夜赶来,捧着丈夫留下的唯一照片,双手颤抖,把脸紧紧贴在墓碑上。
母永奇的外婆拿着丈夫的照片
当年村干部挨家挨户动员参加铁路建设,因为修铁路非常危险,几乎没人报名。 最后,梦想参加祖国建设的外公报名了。走的那天,外婆怀里抱着2岁的女儿,送他到村口。
外公在离家两年后去世。当家人得知噩耗,他已牺牲了半年。 年轻的外婆一人拉扯大两个孩子。之后的50年,尽管多次搬家,母永奇外婆的房间,一直放着丈夫留下的一口木箱。
过去的艰辛,李恒也从外公那里了解过一些。