入职养老院近3年；
一座6层的大楼里，
住着130多位白发老人，
不断上演人生的悲喜剧
……
宁波市镇海区慈海北路，镇海康悦颐养院。一位花季少女，一群鹤发老人，在生命的旅程中，她刚刚启程，他们正走向终点。不同时空的两路人，在这里产生交集。这里的故事，有笑，也有泪。
一
她叫王菲，2002年出生，北仑姑娘。一个爱美、有梦、阳光的花季女孩。
2019年，王菲17岁，学护理专业的她从宁波北仑弘途技工学校，来到镇海康悦颐养院，开始一年的实习。
一起来的，有三个同学。她们很可能是院里第一批新人，阳光朝气，老人们很开心。“他们握着我们的手，说‘欢迎欢迎’。”
不过，一年的实习结束后，三个同学中一个去当了幼教，喜欢孩子的幼稚可爱；一个因语言不通，去了外地。只有王菲留下了。
到今天，她成了全班唯一一名从事老年护理的人。显然，老年护理，并不是一个特别让人留恋和向往的工作。
相反，它的挑战不少。即便是专业出身，在学校打过“预防针”，有思想准备，但当真正投身实践时，王菲感觉还是有点难。
开始时，她们只是打扫卫生、打打开水，脏活累活，没怎么接触。
三个月后，挑战来了。
刷马桶算是一件。有的老年人，大小便对不准马桶。有的，人没走到厕所就拉出来了……
对这个善后工作，开始王菲“有点不习惯”。17岁的少女在家里谁不是宝贝，这样的活从没干过。但是她克服了。
对她来说最大的挑战，是帮老人换尿不湿。
有些特级护理的老人一天24小时躺在床上，生活完全无法自理，大小便失禁，全靠护工帮忙翻身、擦洗、更换。
现场的难堪可以想见，即便是用文字描述，也有些难为情。
以前，王菲连自己的亲人都没帮忙做过，何况是非亲非故的人。一开始，“有些不习惯，当天会没胃口”。
但是，“爷爷奶奶们一两句话，我就很开心，值了。”
不只是这些。给老人喂饭、洗脚、擦身、剪指甲……这些本是护工阿姨的活，王菲一样没少做。一直到最近半年，由于专业能力出众，她拿下镇海区护理技能大赛第一名，当上了行政主管。
王菲说：“在养老院，要让老人活得有尊严。”
二
其实，王菲当初最担心的，也不是干脏活累活。而是年纪小，阅历不足，和这些“吃过的盐比你吃的饭多，走过的桥比你走的路长”的老人们相处，怕hold不住。
王菲来实习时，只有十七岁，老人们的年纪，却是倒过来的，七八十岁，八九十岁，最大的近百岁。
她很快就领教了。
那是刚来不久，有一次组织老人理发，要排队等候。一位老人很生气，说有人插队，当场骂王菲，让她“特委屈”。
最委屈的事，往往也温暖相随。
另一个老人马上站出来，支持她。“干嘛欺负人家小姑娘。”很小很小的一件事，却很暖很暖，至今还记着。
生命，有时仿佛是一场轮回。小孩长着长着，就老了；人老了老了，就老成了小孩。
颐养院举办的趣味运动会。
“老小孩”也是小孩，他们怕孤独、求关注，甚至还撒娇。
虽然自己还没成年，但王菲能感觉到老人那种细腻的心理。
“看到我，有时拍我的肩膀，有时拉我的衣角，有的会撒娇，跟我说‘不想吃饭’‘不想吃药’。”
王菲就像哄小孩一样，哄着爷爷奶奶们：“不吃会饿肚子，饿坏了，生病了，儿女们又该担心了。”
一颗真心，换回的也是真心。
小小年纪，王菲已经成了老人嘴里的“小菲”，拉着她的手，抱着她的肩，每次看到她，一个个都亲切不过。
有一回，一位奶奶看到王菲，硬要给她苹果吃。王菲没要，眼看电梯快要关门了，老奶奶急中生智，把苹果从地上滚到了电梯里。
“和老人们在一起，就好像和自己的和爷爷奶奶在一起，其实舒服，很亲切。”
三
一家颐养院，就是一小社会小家庭。
一个个老人，仿佛让人看到了自己。
2019年，院里住进一位老奶奶，姓李，小儿子送来的，大儿子在国外。
李老奶奶70多岁了，却不像其他老人一样安静，“很亢奋，睁开眼，就到处走，到处叨叨”。
好几次，李奶奶都找不到自己的房间，睡到别人房里，还要怼人。很多人不敢靠近她，同楼层的室友也不高兴了，希望她搬到别的房间住。
王菲也怕，咬着牙去为她量体温，有时测温枪举刚到头上，一下子就被她打掉了。委屈是委屈，但是没有埋怨，只有怜爱。
时间长了，她发现这位让人害怕的老奶奶，不仅不再骂人，甚至还记住了她的名字，而且是唯二的两个名字。
王菲看望颐养院里的老人。
看似不近人情，又倔又怪的老人，也有柔软的一面。
2020年上半年，李奶奶的大儿子、大儿媳从国外回来探望。当时疫情形势严峻，他们只能站在门口，隔着两三米米远，在隔离栏外看望。
相见那一幕，让王菲至今难忘——
老奶奶刚走到大厅，老远看见门外的儿子，平时又硬又臭的老人，一下子就哭了。“小江啊小江啊”嘴里一遍一遍地喊着儿子的小名。只是喊，却说不出更多的话。
其实，她喊的名字，也不是眼前这位，而是另一个儿子的名字。
门外的儿子看到了，早已泣不成声，用宁波老话喊着：“老娘，你怎么这样啦。”
见面时间，总共15分钟。“也没法聊，只能看着，喃喃地说着，问了也答不上来。”
没人知道，他们背后的故事。但这眼泪里，肯定有爱，以及无奈。
四
颐养院里，每一位老人都有一个不同的故事。
戴奶奶70多岁了，和老伴一起入住颐养院。
“人老了，没用了。”一见到人，戴奶奶开口就是这么几句。如果你没走，还继续听，接下去会是一个长长的故事。
她说，我有四个儿子，一个已经当校长了，一个是老板，一个因病去世……
她说，活得太累了，带大这么多人，还要带孙子，顾不过来了……
我们走进她住的楼层时，正好碰到戴奶奶。
话没说几句，戴奶奶已经情不自禁了，自言自语道，“不能说了，要哭了，要哭了。”
