说着，立马抱着王菲，伏在她肩膀上，泪眼婆娑。
想说，又不能说，一说就要流泪的，还有老伴。
“很想他。”这是戴奶奶的原话。
戴奶奶和老伴原来住在一间房，老伴身体不好，经常要她来照顾，有一次她帮老伴按摩，一个不小心，就把自己腰给闪了。
家人很担心，于是提出让两人分开住，由护工阿姨照顾。
“他们太恩爱了，看电视都抱在一起。”
离开时，戴奶奶又忍不住了，说想老伴。一开口，又流泪了。随手一揽，又将王菲抱在跟前。
五
人生再难，也难不过生离死别。
在颐养院，这是无法回避的客观现实。算上实习，王菲入职不到三年，送走的老人已有10多人。
平生第一次，王菲亲眼看到老人咽气。“‘咕噜咕噜’的声音越来越弱，最后消失。”
那一刻，伤心和害怕同时袭来。这种声音，长时间在脑海里挥之不去。
“害怕，晚上不敢睡觉。”
上个月，和她很亲的一位爷爷走了。王菲再次落泪。
这位爷爷2019年和老伴一起住进来，刚来时，身体还不错。2021年10月，因为前列腺癌住院。
11月从医院回来，10多天后就走了。
那天，听说爷爷情况不好了，王菲马上来到床边，含着泪问爷爷，你还好吗？老人虽已不能说话，但还是努力回应她。
那一刻，眼泪夺眶而出。
爷爷去世后，奶奶关在房里四五天时间，不出门，不说话，不吃饭。那种悲伤，不是呼天抢地，哭过就好，它是绵长的，长长久久，挥之不去。
王菲细心地提醒护理阿姨，“不要提起爷爷。”
直到后来，看到奶奶终于走出房间，和别人聊天，她才放心。
花一样的年龄，却经常面对老人们不断离去，总觉太过沉重。见多了，见惯了，王菲看清了，看淡了。
“生命的流逝，是自然的事情，只希望能送他们有尊严地离开。”
六
任何一种生命，都值得被关注，值得温柔以待。
院里有位范爷爷，70多岁，是当地一位五保户，一辈子没结过婚，无儿无女，在院里住了差不多10年，除了侄辈来看望，一直孤零零一个人。
范爷爷高高大大的，身上总是穿一件像蓝军装一样的衣服，人年纪大了，身体机能就慢慢退化，最后大小便失禁，身上只能背个尿袋，用布绳子绑在腰间。
上个月，“很好打交道”的范爷爷走了。
送去医院抢救时，没儿女通知，最后通知了村里。没有亲人的悲戚，没有悲情的送别，范爷爷静静地离去。
颐养院里的流浪猫。
院里有只流浪的猫，住了多久，王菲也不清楚。
以前，这只猫是另一位五保户在喂养。一年多前，他走了。之后，范爷爷经常拿着剩下的饭菜去投食。
前不久，猫生了几只小猫仔。
范爷爷走了以后，猫没饿着，其他老人不约而同接下这个活。王菲说，也说不上是谁，但总有人去喂。
七
踏实照顾着别人的父母，一想起自己父亲，王菲会掉眼泪。
“爸爸是我的精神支柱。”王菲说。
由于父母离异，从7岁起，王菲是跟着父亲一起长大的。虽然父亲也组建了新家庭，但是对她的爱，一分不减。
父亲是汽配厂一名普通职员，生活的担子不小。记得有个夏天，学校宿舍只有一个吊扇，因为自己有点胖，实在热不过。王菲一个电话打给爸爸，没想到爸爸马上就买好落地风扇，花了200元打的费，当天就送到了学校。
“我没什么大梦想，就是希望爸爸活得健康，开心快乐，健康长寿。”
王菲给老人刮胡子。
听颐养院老人说，铁皮枫斗很好，吃了可以缓解疲劳，不会太累。王菲给爸爸买了。不止这些，麦片、脑白金、按摩椅、眼罩、蛋糕……只要想到了，都会买。
现在，只要放假了，王菲都会尽量回家。“我回去了，家里会吃的好一点，不然他们就随便应付一下。”
对这份工作，王菲也很珍惜。
“就是想好好努力，踏踏实实地干。不辜负乐总寄予的厚望。”乐总是颐养院的原负责人，是她挑选了王菲。“一看乐总就是博学的人，会管理，负责。”
对生活，同样王菲充满感恩。在学校，她是宿舍长、班长、学生会主席。她说，一路走来，大家都蛮支持。
“希望好好成长，成为爸爸的骄傲。”
中国宁波网记者 成良田 文/摄
来源： 中国宁波网
,
