决定出发之前，刘媛（化名）已经在车上住了整整13天。
背上8瓶矿泉水和几包干脆面、穿上大一码的休闲鞋、在鞋里垫上一层卫生巾，走在路上的8个半小时里，她只有一个念头——回到家乡。
10月30日早上5点多，郑州富士康航空港厂区（后称“港区”）员工刘媛终于看到了家乡政府的工作人员，一路的艰辛掺杂着到达的开心，刘媛忍不住掉泪，“终于走到了”。她看到，人群中，有些男孩子也哭了。
10月底，有关郑州富士康“感染人数超万人”的舆论甚嚣尘上，谣言、疫情和恐慌席卷这座承载数十万工人的“工业城市”。航空港厂区是郑州富士康总部，也是本次受疫情影响的中心地带。作为全球最大的iPhone生产基地，港区富士康高峰时期员工超过30万名，而眼下正是订单生产的旺季。
10月30日，郑州市政府发布信息，称本轮疫情传播速度快，但病毒载量低。“截至目前，富士康厂区未发生重症感染现象，疫情总体可控。”同日，郑州富士康发布员工返乡告知书，称公司各事业群将以县为单位，统计意愿返乡员工名单，并由各县统一安排返乡。
而在此之前，已有大量富士康的工人自行返乡，他们或徒步、或自驾，经历了一场场漫长而艰难的跋涉。也有一部分因为各种原因不能离开的人留在厂里继续坚持生产。在这段时间里，他们会获得数倍于平时工资的激励奖金。郑州富士康的生产线并未停下，但在10月里，选择离开或坚守的人，心态已悄然发生改变。
疫情发生后，郑州富士康不断在给员工的出勤奖金激励上加码。 受访者供图
“产线上的人越来越少”
半个月内，郑州富士康专项人力中介杨黎（化名）在收到的富士康工人微信留言中发现，“对疫情的恐惧正在慢慢成为一种集体情绪”。
10月10日前后，受郑州疫情影响，他与其他中介都收到“郑州富士康停止招收新员工入厂”的通知。但那时在他们这群每天和工厂接触的人看来，“疫情还没有苗头，一切都很平静”。
但很多厂区内员工的社交媒体已经悄悄记录下富士康在疫情下的变化——10月17日，从山东来务工的闫静（化名）第一次在“快手”上发布有关富士康疫情的视频。对着镜头她展示了一袋厂区发的中药，语气轻松地说“是草莓味的，还挺好喝”。到了10月21日，镜头开始聚焦厂区内防疫形势的变化：核酸改为一天2次、吃饭从餐厅换成宿舍、汤药从2包变成5包，闫静还第一次学会了抗原的自测方法。
郑州富士康园区内的集装箱。 新华社图
据富士康对外发布的防疫通知显示，厂区在10月13日就启动了闭环管理，动员港区在外居住人员入住公司宿舍，点对点通勤。10月19日厂区取消堂食，员工一律返回宿舍就餐，21日员工闭环班车开始运行，26日厂区内开通线上发烧问诊，29日发布抗原自测指南——郑州富士康的疫情管控确实在步步拉紧。
10月20日，一位由杨黎介绍入厂还不到1个月的员工联系他，焦急地询问：“现在厂里好像有人感染了，如果我提前走，会影响我的工资吗？”那几天，杨黎发现这样的咨询越来越多，有时一天能有20多个。
这种“越来越紧张”的氛围，刘媛也感受得一清二楚。两周以前，她所在的车间还有两条大生产线，线上一共有1000多名工人。后来随着不断有工人回家，车间里只剩下了300多人 ，两条生产线也并成了一条。
10月29日那天，为了弥补已经离厂的人损失的产能，在富士康E区工作的沈婷（化名）工作时长也从8小时增加到了10小时。
10月29日是沈婷在富士康工作的最后一天。疫情常态化防控时佩戴的医用外科口罩，全部换成了N95口罩。8个小时下来，让人觉得憋闷难耐。她在工作间隙默数了下人数，发现原本有50多人的产线走了一大半工人。看着有些空旷的车间，她心里没底。
闫静（化名）还留在工厂。现在，她每天起床的第一件事就是自测抗原，拉开口罩，只露出鼻孔，完成后再迅速拉上。
“10月28日我们车间线上还有26个人，31日就只有8个人了。”她说。在8人间的富士康宿舍里，很多员工因为害怕感染，睡觉时也戴着口罩。现在，“在宿舍睡觉戴口罩”也被写进了厂区的防疫要求里。
有人害怕被感染待在宿舍里，不去上班，目前也是被默许的。“不想上班线长（即组长）给报个事假，他在这个时候还是能体谅我们的。”刘媛回想走前工厂的状态时说。
但一直坚守在生产线上的人，会受到厂区的褒奖：在富士康内部员工流传的一张近期“郑州厂区出勤激励加码方案”中，明确显示厂区为了褒奖在非常时期正常出勤的全体员工，在10月26日至11月11日期间，员工每日的出勤补贴从50元增加到了100元，此外如果在这段时间内累计出勤天数达到13天的，就可以获得1500元的额外奖励。
出走富士康
入职后刘媛一直在工厂附近的小区里租房。得知小区要封控后，她住进了自己的车里，做好了随时离开富士康的准备。
究竟要不要突破重重阻碍离厂回家？这对厂区里的每个人来说，都是一个艰难而慎重的抉择。
“越来越多的混管异常，越来越多身边的人被拉去隔离，怎么可能不害怕？”对刘媛来说，这种被感染的威胁很真切。
网上的传言越来越多。有些是失实的，如“富士康厂方让阴性和阳性员工同时上生产线工作，如不工作，食堂就不卖饭给这些不干活的员工”。事实是食堂的饭是免费领取的；每位工人每天早上进入车间前就要接受抗原自测。10月25日，刘媛车间里约30人做抗原筛查时，有2人结果为阳性，之后，刘媛身边不少人都被送去了隔离点。
但也有人感受到了工厂应急管理上的漏洞。在刘媛朋友的宿舍内，一共有3个人出现了发烧症状，却没有药。朋友告诉刘媛，“生病的人多，医务人员少，”出现症状后如需药品，需要报告至线长，再一级级往上报，“耽误拿到药的时间”。
后来，她的朋友从宿舍被转移至一个小区内隔离，一间房住着8个隔离人员。“同宿舍那么多人一起隔离，也没人管理，造成了大家的恐慌。”这位朋友对刘媛说。
在不少疫情相对较轻的生产区内，有些工人是被集体情绪传导了恐慌，想跟风离开。“我们宿舍8个人，产线上50多个人，直到10月31日没有一个被感染的。但我看到很多宿舍里都有密接者，没来得及转运出去，宿舍门口就会被贴上一张封条，大家上班时还要从门口路过，心里发毛。”在富士康并未和病毒有过“正面交锋”的沈婷，说出了大部分想要离开的富士康人的心声。
杨黎记得，10月26日前后是他被富士康工人们“疯狂轰炸”的一天。厂内感染的人在增多，但各地针对富士康员工的返乡政策还没出来，大家都不知道离开厂区的正确通道。
最难取舍去留的，是那些还有几天就要干满3个月的临时工。杨黎解释：“按照富士康的规定，临时工干满3个月后，就能获得大约是工资30%的返费，也就是和正式员工标准相同的一笔奖金，所以大家也都很关心还能不能拿到这笔钱。”
沈婷决定放弃这笔钱。“现在每天都做核酸，也有一日三餐。但是万一之后情况加重呢？感染的人、走的人越多，我们就越没信心。起码在老家隔离，有政府管着，还有保障。”沈婷说。
10月29日，河南禹州市、长葛市、沁阳市、许昌市魏都区和西华县等五地发布致在富士康工作人员的公开信，表示做好了当地户籍员工返回家乡的准备。有了老家政府的接应，越来越多工人毅然决定“出走富士康”。
离开的和留下的
10月29日下午1点左右，在向村里报备后，刘媛立即把手机充满了电，踏上了回乡的路。和她一路同行的还有另外两人，其中一个是她弟弟。
地图显示，从富士康港区到刘媛家所在的村庄，步行需要8小时29分。一路上，刘媛陆陆续续看到回乡的人群。三人走累了便停下来躺在地上歇会儿，但又害怕感冒，只能短暂停留再继续往前。
体力一点点被消耗。最初，三人两小时休息一会儿，后来变成一个小时停一下，到最后必须走半个小时休整一下。他们也遇到不少好心人。有大爷在路口接人，硬是塞给了他们几瓶水。还有退伍的老兵买了许多吃的和水，放在路边，免费派发给徒步返乡的老乡们。
刘媛步行前囤的干粮。 受访者供图
下了310国道，沿着贾鲁河的河道走，一路都是土路，走起来艰难。刘媛在路边捡了根竹竿，她一直腰疼，到最后必须依靠竹竿咬牙撑着才能前行。天快亮的时候，下起了小雨，转而雨又变大，他们只能捡了些柴火，烤火取暖。她一路上都不敢摘下N95口罩，边走路边喘大气。
