娘的冬月
十一月十四，就是娘去世四周年的祭日了。按我们魏家湾的风俗，过了三年今年就不做周年了，然后整五整十的年份在做周年。三年内过年不能贴春联，三十半夜里，要去上新坟，初一早晨不能早开门，要避丧。
第一年，头七，三七，五七，尽七，百日。第二，第三年的大年初二，和祭日，亲戚都要来上坟烧纸的。我家亲戚少，最多坐五席，我姥娘家一席，姑姑和姐姐家一席，孩子的姥娘家一席，老亲戚一席，加上院里几个叔叔弟兄，都往圈外打算，省的挤挤巴巴坐不下。
想起来这个风俗很好，古人都是守孝三年，在坟塚旁边搭棚而居。西北有的地方是父母去世，孝子三年不剃头须。三年不长不短，一个缓冲期，在时光流逝的某一刻叫你想起，又是一种慢慢的放下过程。眼泪逐渐的风干，哭嚎声随着纸灰的余温褪去，所有的记忆和思念都藏在了心里，不经常提起，却从未忘记！
记忆里时令进了十一月，娘就会留心听天气预报，在北风来临之前，要做一件大事，打袼褙。
早晨鸡叫头遍，母亲就起来了，去厨屋里掀锅添水生火，拉着风箱熬一锅稠稠的玉米粥。然后把早早找出来的，穿不着了的旧衣服，布头，被里被面都放在凑手的地方。把吃饭用的矮桌子，擀面条用的案板，都预备好了。去锅里用瓷盆盛来热乎乎的玉米粥。母亲挽起袖子，用手蘸下粥先在桌面上抹些许的粥，然后贴上一层旧报纸，在均匀的抹一层玉米粥，就开始把大小合适的布头贴上去，大大小小，方圆各异的贴一层抹一层玉米粥。一定要涂抹多次，叫玉米粥浸润到每一丝布的经纬里，每一层之间都紧密的粘连在一起。反复的拍打涂抹，筹划每一块布都能用的上，等打完一板桌面，抓紧在打案板，力争在玉米粥热乎的时候弄完，只有在玉米粥热乎的时候，粘性才够劲，打出来的袼褙既平整又挺妥。我在被窝里看着母亲忙碌问了一句“娘要是一块布上没抹上粥，会怎么样”。母亲笑着说“会起泡，纳出鞋底来不结实”。等母亲都弄完了，天还没亮，我也又困了，迷迷糊糊中听着母亲，出来进去的收拾刷锅。把桌子案板都摆在墙根阳光最好处，袼褙上会有几只顽强扛冻的苍蝇，飞一下马上落下，等袼褙干了，苍蝇也不知那里去了。
一家人做几双棉鞋早就计划好了，在供销社买来了，白斜纹布包边用，买来黑条绒布做鞋面。纳鞋底的针是最大号的，纳鞋底的线绳子，是早早就割好的，很结实。有一年实行放风筝，我也用报纸，高粱杆糊了一个，就是用纳鞋底的线绳子，把风筝放起来的。过后母亲还是把线绳子都收了起来，我还不晓得割这一把线绳子，有多麻烦。
晚上，我在灯下摆弄作业，母亲就开始做鞋了。按着誊好的鞋样子，把袼褙铰成鞋底鞋帮。鞋底要好几层袼褙，用滚烫的水沏到面粉中，打一碗浆糊，把每一层袼褙的边，都用白斜纹布涂上浆糊把边包了，这样做成棉鞋，就是白色的千层底了。纳鞋底是最费工夫的，母亲带上顶针，把几层袼褙底子，细细的纳在一起，每一个针脚错落有致的排列，等穿上新鞋踏过，身后的鞋印上的针脚，就成了点点的纹饰。
冬天的村庄，寒月高悬万籁俱寂，每天晚上也不出去疯跑了，就在灯下围着母亲。开始点煤油罩子灯，也点过嘎斯灯，后来就有了电灯，电不经常有，电走了就点蜡烛。灯光里，母亲或纳鞋底，或做鞋帮。一双鞋做好要好几天，为了确保过年的时候，大人孩子都穿上新鞋，母亲白天去村小学，没有功夫，都是晚上熬夜。
纳鞋底，线绳子穿过鞋底有嗤嗤的声音，做鞋帮，絮好棉花，做鞋口上的穿鞋带的口眼，要用小锤子哒哒的砸。有时候伴着这声音，也侧耳听窗外的风声，不知不觉就睡着了。
我八九岁的时候，个子和哥哥差不多高了。母亲疏忽了我的成长，还把我的鞋样誊的比哥哥小一号，做好了试的时侯，是光着脚丫试的，刚刚好。过年初一早晨，早起穿好新衣服，穿鞋的时候，很是费劲。母亲过来帮我提鞋，我有点急眼了“穿不下，穿不下还提，不穿了”。母亲只咂嘴“怪我把鞋样子誊小了，这怎么办呢。哎！”
我看母亲着急了，“要不穿旧的吧，”我说着甩掉新鞋，穿上旧鞋。簇新的新衣服，映衬下穿着旧鞋特别乍眼，很难看。
“不行，太难看了”母亲拿起新棉鞋，把手伸进去，“要是帮子稍微松点就好了，我怕你不跟脚，哎真是的”。“要不在试试吧”！
我看母亲着急的样子，心疼了。把脚指蜷起来，把袜子提紧用力一蹬，竟然穿上了，跳了跳跺跺脚，就是有点夹的脚疼。母亲用手摁了摁“到头到堵，今年穿明年肯定不行了”，母亲直起腰，长舒了一口气。
从那以后，我很少惹母亲着急生气。作为一个儿子，不能给你荣耀和体面，我只能用听话来尽点孝道了，只是这个最简单的，也做不到了，“子欲孝而亲不待”，是最叫人悲伤的事。
又是一个冬月，我在异乡，这几天晚上老是梦见母亲。戴着眼镜坐在门口的阳光里，小狗窝在一边。又梦到母亲在一条河的旁边，走一天路，后边是一片桃树林，母亲转过一个路口就不见了，我赶紧跑着去追，腿沉的几乎迈不动。想喊也喊不出声，急的我一身汗，用尽全身的力气喊了一声“娘”，梦醒了。
冬月夜静灯火昏，
大雪时节乡音闻，
伤魂最是家千里，
泪看高堂少一人。
愿母亲在另一个世界，平安喜乐！
