(三)焚香凄凄念别离
秋风瑟瑟起,暑去寒气来。又一个寒衣节到了。
清代诗人席佩兰《寒衣节》诗云:
幽明隔两界,冷暖总凄凄。
处处焚火纸,家家送寒衣。
父亲离世三年,天上人间,阴阳两隔。旧貌难相忘,无人知冷暖。
三年以来,父亲从来没给我托过梦,我曾经一度为此难过。
有人说,如果逝者生前非常爱你,就不会出现在你梦里,因为怕你因为太想念他而难过。我是父亲唯一的女儿,难道是因为疼爱我,才没有托梦给我吗?
还有人说,太想念一个去世的人,会让他走得不安心。如果你没有梦到过他,说明他在那边很好。这三年父亲没有托梦给我,也许他一切安好吧!
明知只是一种安慰,心里也有些释然。
不过,每当回到老宅,看见屋里的摆设和父亲用过的物件,依然觉得心里空落落的。
亲爱的父亲,当年的我太过执拗,不听劝告,还和您争吵,您还在怪我吗?三年不见,您会不会已忘了我这个女儿?
人走魂魄散,天地无影踪。逝去的人哪里还会托梦呢?
钱钟书在《围城》中这样写到:
人生不过是居家,出门,又回家。我们一切的情感,理智和意志上的追求或企图,不过是灵魂上的思乡病。想找一个人,一件事,一处地位,容许我们的身心在这茫茫的世界有个安顿的归宿。
故乡是一个人的灵魂安顿之所。我们心心念念的爱与温暖,都来自故乡故人。
我们对逝者的祭奠,也不过是一种心理寄托罢了。