16岁那年,我在杂志上发表了一篇文章,一个邻市的男生给我写信,说,我很喜欢你写的东西。这是我第一次收到异性如此真诚的赞美。我的心,像一朵羞涩的莲花,无限温柔。于是我开始了一天的写信,悄悄把心里最细腻的感情写在纸上,贴上漂亮的邮票,然后放进丁香树下的绿色邮箱。那是我年轻时最美好的时光。我的心里充满了喜悦和羞涩。一个少女所有的喜怒哀乐,都是黑暗和光明的。第一次,在一个男生面前,像一朵花,带着初恋特有的甜蜜和芬芳,花瓣绽放。有一天,在信中,男孩说,我们见面好吗?你来,或者我去。拿着信,我疯狂地跑到操场高处的看台上,然后一步一步往下走。终于体会到了眩晕的感觉。它真的围绕着我,就像那些云依偎在发光的地方。光线让他们无处可逃,也不想逃跑。在楼梯上经过一面镜子的时候,不小心瞥了一眼。我看到的不仅仅是一个女孩脸上的红晕,还有一个衣着朴素,戴着眼镜,没有气场的笨拙女孩。那才是真正的我,一个除了写作没有任何优点可以展示的女生。我只是梦里很多人喜欢的完美女孩。然而,除了我妈,没人说我漂亮。老师总说:像你这样的普通女生,不好好学习能干什么?身边的女生也说:“你看安多素颜。她甚至唱得很差。”但在男生一次次的要求下,我给他回信说,好的,我坐车去你的城市。寄出信的那一刻,我就开始把我所有漂亮的衣服都拿出来,用清水一件一件的洗,把褶皱去掉。我拿了钱,去了眼镜店,悄悄给自己配了隐形眼镜。店主是一个温柔的女人。她看着我的额头,小声说,你这么小,戴隐形眼镜对眼睛不好。我低下头,什么也没说,只是倒出一大堆零钱,数了数,转身飞快地跑了。回到家,妈妈看着我洗好的衣服,揉着我凌乱的头发说,安什么时候这么努力了?我闻到衣服上的阳光,突然笑了。我昂着头撒娇我妈说,安真的变了吗?妈妈也笑着说,是啊,安16岁了,比以前更可爱更聪明了。是妈妈的话让我充满了喜悦和信心。我想起了我一直没有勇气穿的蕾丝公主裙,可以与之搭配的淡粉色凉鞋,可以轻松拉起头发的紫蓝色丝带。也许他们会让丑小鸭变漂亮,我想。于是我上了去邻市的车,躲在车厢的角落里,拿出一面小镜子,涂了一管从妈妈梳妆台上偷偷带来的口红。最后看到镜子里一双惊讶的眼睛,不知所措的涂上口红。但是因为慌乱,白色的裙子上突然出现了一个难看的红色污渍。我尽力去擦,但痕迹越来越明显。最后,我悲伤地决定放弃。这时,汽车缓缓驶进了邻市的车站。在车站门口,我看到很多来接站的男男女女。他们懒散的脸上布满了灰尘。只是一个灰色的小镇,没有男孩信中描述的那种苍劲的法国梧桐和干净清爽的青石路。那些沿街叫卖鲜花的妇女呢?怎么会没有痕迹呢?坐在车里,眼睛疼。最后,我相信他没来,也不会来。因为,也许,他是一个不如我的男生。他撒了谎,却没有勇气像我一样面对那些善意的谎言。当我悄悄地回到家时,我妈妈正在帮我整理我的卧室。她还是笑着问我,安在学校过得怎么样?我走过去,从后面抱住我妈,默默的哭了。过了很久,我妈转过身来,温柔地问我:看到你戴隐形眼镜,你后悔了吗?因为你不舒服,你想哭?我头也没抬,哽咽着说,妈妈,安在上大学之前不会戴隐形眼镜,因为她长得漂亮。然后我妈拍着我的头笑着说,不过安不戴眼镜真的很漂亮。妈妈,我相信你一定是今天班上最漂亮的女孩,对吗?没有人比我们更和平,更像公主!后来有一天,我在抽屉里发现了一管全新的美宝莲唇彩和一个小小的隐形眼镜盒。我摘下笨重的眼镜,小心翼翼地戴上隐形眼镜,对着镜子轻轻涂了一层唇彩。单纯的我立刻变得明亮而湿润。那一天,我18岁,即将进入大学。我收到了妈妈送给我的这份特别的生日礼物。她在信中写道:安,今天,你终于长大了。你不必如此卑微自怜,但你可以无忧无虑地勇敢追求真爱和美好。那个曾经自卑到试图用别人的赞美来鼓励自己的女孩,终于成长到了可以拥有一管唇彩的年纪。成长的烦恼和痛苦,就像时间的烟雾,平静而自然地消逝。