《假装没看见》,[日]梅田俊作 著,[日]梅田佳子 绘,千寻Neverend丨晨光出版社,2021年1月。
你为何要冷眼旁观?
“他被人欺负,你们总是假装没看见,是吧?”“……”“你们为什么不帮他?”“因为要是帮了他,下次就轮到我们被欺负了。”“假装没看见,就是欺负人的人的同伙,就等于是大家联合起来伤害那个孩子。这你们也不在乎吗?”“……”
面对梅田俊作通过“关东煮大叔”之口的拷问,我们应该如何去做?当校园霸凌事件发生,并非霸凌者和被霸凌者的我们,真的可以置身事外吗?
为了回答这些真实且沉重的问题,1997年,作为绘本作家的梅田俊作和夫人梅田佳子共同创作出版了《假装没看见》,将他们对孩子的观察与思考形成故事,通过孩子们愤怒和颤抖的胸膛,揭露了日益严重的霸凌现实。在出版后二十余年的时间里,这本书在日本长盛不衰,引发了众多读者的共鸣和思考。有读者在留言中表示,这本书写出了校园霸凌背后,旁观者对被报复的恐惧和人性的软弱。
我以为,只要假装没看见,我就可以和这些事无关。我发现,我错了。在我去超市那天,我被迫成了“小偷”,与讨厌鬼四人组成了“同伙”。为什么我和大家做了同样的事情——假装没看见,倒霉的却是我呢?
在一次讲座中,梅田俊作曾表示,孩子周边的人要学会如何帮助处于困境中的孩子们,这一点对孩子们来说非常重要。在梅田俊作看来,校园霸凌虽然发生在孩子之间,却是成年人的问题——因为复兴和拯救人类的心灵,本就是成年人的职责。对梅田俊作的采访中,他几度表示,面对霸凌,一定要大声说出来,因为只有这样,才是一个正确的开始,“大人们常会对自己不利的事情选择漠视,或者拖延着不去解决,‘假装没看见’的病毒就这样蔓延开来。我认为,这就是数十年来霸凌现象仍未见收敛的罪魁祸首。”
——专访梅田俊作——
梅田俊作,画家,绘本作家。1942年生于日本京都府丹后半岛。
02
“假装没看见”是病毒
新京报:听说书中被霸凌的主人公“阿钝”,他的名字有一些特殊的含义?书里的故事是真实发生过的吗?
梅田俊作:这要从我上幼儿园的时候说起。每次大家一起跟着节奏敲手鼓、活动身体的时候,我总是跟不上,拼命跟着做也越来越糟,搞得老师很恼火,最后大声说:
“你这孩子真迟钝,滚出去!”
不过现在想想,“钝”也是一个有深度的字眼,里面包含着人生的哲理呢。
就像“运、钝、根”(译者注:日本俗语,意思是成功需要有好运、不易受挫的迟钝劲儿和不轻言放弃的韧性)所说的。
作为该书译者的彭懿在微博中讲述了翻译霸凌者与被霸凌者名字的过程。
说一件我小学六年级时发生的事情吧。
毕业典礼彩排结束后,我们准备从充当会场的体育馆返回教室,突然有人叫着:“等一下!请大家稍微等一下!”走上讲台。
那个人是跟我不同班的L君。
L君站在我们全校学生面前,从远处也能看出来,他努力大声说话时,还哆哆嗦嗦的。
“我想,如果不把我心里想的、真心的话说出来,就这样毕业,上中学,当上中学生……”接下来的话却被哄堂大笑的声音盖过,听不见了。
原来,L君裤子前面的拉链大开着呢。
那可能是他下定决心实现自己的想法后,因为太紧张而去过很多次厕所的缘故。
当时,双眼盈满泪水而看不清L君的身影的人,应该也不止我一个……虽然我不知道到底发生了什么事,但当时努力发声的L君的样子很美,直到现在也会让我心生温暖,给我力量。
在图画书《假装没看见》的最后,写着“一切都结束了(对我来说,这才开始!)”。
大声说出来……这才是开始。
新京报:所以在这个故事中,主人公“我”最终决定打破沉默,不再假装没看见,而是在毕业典礼的时候站出来,说出:“被人欺负,就只能转学……这不是太奇怪了吗……我不想继续假装下去,然后毕业……”这样的话语。