我是罗桑念扎，西藏拉萨市消防救援支队政治部主任。曾在布达拉宫消防大队任职15年，和布达拉宫的消防员们一起守护着雪域圣殿。
我的父亲琼达也曾经是消防队伍的一员。那是1984年，布达拉宫强巴佛殿发生了一场火灾，当地党委政府为防止此类事情再次发生，迅速派驻了一个消防班。我父亲就是当时派驻布达拉宫消防班的班长。父亲常对我讲，布达拉宫是世界文化遗产，宫内珍藏有浩如烟海的经书、经卷。这样一座圣宫，最怕的就是火灾。我时常想起父亲的话：“你肩负起的是千年文化的保护责任，你是站在世界屋脊最庄严神圣宫殿的消防员，难道你不觉得光荣、幸福吗?”
父亲的提点，我时刻铭记于心。作为第一批进驻布达拉宫的防火监督干部，那时，我每天很早就起床，只要宫门一开，我和战友们就开始对每一盏酥油灯、每一个焚香炉进行逐个检查，还有照明灯具、电源线路，一个都不放过;晚上闭宫后，再检查一遍。
布达拉宫的地图就在我脑子里，各个殿堂、通道、消防器材，我都清楚地知道它们在哪里。布达拉宫为文物古建筑，内部可燃物较多，加之每个殿堂都要点酥油灯，酥油灯就是明火，火灾的危险系数很大，我们在确保安全的情况下，每天都要对每一盏酥油灯芯进行检查，要一根一根拨出来，用手触摸香灰，确认完全熄灭了，才放心离开。
除了守护布达拉宫，大队消防员们做的更多的是竭诚为民解决困难。一次，我们遇到一位来自河南三门峡的双腿残疾的游客，布达拉宫陡峭的台阶让他望而却步。了解情况后，大队消防员轮流背他参观了布达拉宫。临走时，这位游客哽咽地说：“在你们的背上参观了布达拉宫，是我今生最难忘的经历。”在我看来，能为布达拉宫尽一份微薄之力，是我人生最大的满足。
我从小在拉萨长大，几十年间，拉萨发生了翻天覆地的变化，高层建筑拔地而起，青藏铁路跨昆仑、草原，在雪山流云间蜿蜒穿梭......真是短短几十年跨越上千年。拉萨消防队伍建设、营房改造、装备器材等也发生了巨大的改善，在尊重民族宗教传统的前提下，现在，布达拉宫采取了配设酥油灯香炉防护底座、千供灯房外迁、煨桑炉改造、集中炊事、推广安装智慧用电、弱电酥油灯替代明火酥油灯、加装火焰视频检测设施“七项新措施”，创新物防与技防手段，大大减少了寺庙内部的火源，雪域圣殿更加安全。
现在，我依然常常来到布达拉宫，这个我曾经生活、战斗过的地方。从布达拉宫西大殿巡查出来，经常是傍晚时分了，大昭寺在晚霞中金碧辉煌，静谧安详，拉萨河在夕阳下波光粼粼，缓缓流向远方，雪域明珠永远闪耀东方，这就是我永远的理想。
我在雪域高原，向祖国表白!请祖国指示!
愿做祖国建设的“钢铁脊梁”
——我们在青岛项目基地，表白祖国
我是中建三局一公司京东方物联网移动显示端口器件青岛生产基地项目机电负责人崔旺，这个国庆假期，选择不回家的我，正马不停蹄在施工现场进行“全覆盖、无遗漏、零死角”的巡场。“万里长征”已经走过一大半了，千万不能这档口掉链子。第一次当项目经理的我，从入场以来大事小事一手抓，尽管现在项目已经进入收尾阶段，仍每天雷打不动带班检查，网格化开展施工作业，把安全第一、精益建造、品质履约传递给每个施工人员。“国庆节我守在这，对不起你和宝宝了。”由于不回家，我只能通过视频与*8个月的妻子交流，国庆节坚守工地，心里对妻子和孩子有着深深的愧疚。“没事，我和宝宝现在把你借给国家，等项目结束了，你再当奶爸吧。”妻子理解我、支持我，永远是我最坚实的后盾。
我是土建工长宋家斌。每天绕着厂区走10圈，完成3.5万步的“运动指标”，协调室外给排水、通信、动力、供电多系统交叉施工作业面，这就是我的工作任务。我家住在济南，离得近，这个项目工期紧，好多东北的同事好久都没回过家了，为了能让家远的同事回家休息几天，我主动申请国庆值班，因此推迟了订婚日期。目前，我所管辖的工厂模组厂房、附建厂房、CUB、立体仓库、资材库、化学品库、资源回收站周围各专业管线已经施工完成，预留厂房区域所有管线施工也正有序开展。工作虽然辛苦，但还是感觉很值得，等这边落听了把人生大事一办，两全其美!
我是排水工长杨鑫鑫。刚到项目两个月，工作包、手电筒、反光马甲、安全帽、施工日志已经成为我的标配。这个国庆假期，我要独立完成厂区内13个机房所有空调水管道的保温工作，为移交验收做好准备。这是师父给我布置的第一项作业，我一定不负所望交份漂亮的答卷。提前联系好相关专业的劳务班组，将工作内容落实到人、精准到天，最后形成工作总结，我一步步按照既定的方案推进着施工进度。3号机房保温质量屡次不达标，我和负责的工人们立下军令状，“死磕”到底!既然其他机房能做好，这里也必须可以，咱们一块努力!我们建的是全球最大的移动显示模组单体工厂，口碑质量可不能在我手上打折扣。
此起彼伏的机械轰鸣声，还在京东方物联网移动显示端口器件青岛生产基地项目施工现场上空，交织响起。为了保证项目按期交工，这个国庆，我们坚守工地，把奋斗当做献给祖国最好的生日礼物。
我们在青岛，向祖国表白!请祖国指示!
愿做大漠戈壁上为国找油的拓荒者
——我在吐哈油田，表白祖国
我是方志刚，吐哈油田一级工程师、中国石油气举中心技术专家。石油是现代工业社会最重要的原料。大学毕业后，我来到吐哈油田，怀着“要干石油就选择到油田最多的地方，茫茫戈壁磨砺无悔青春”的想法，在新疆扎根。
油田工作跟想象中的场景天差地别。还记得我初到油田，从事钻井现场施工时，从场地工干起，每天抬钻杆、清岩屑，一天下来浑身泥浆油污。印象最深的是，有一天附近一口钻井出现溢流，溢流是井喷的前兆，重晶石粉配泥浆是用来压井制喷的。压住了井就没事，要是压不住井就是井喷事故，最严重的会导致机毁人亡。几个钻井队帮着配泥浆，我和工友们扛上重晶石粉，一袋袋往泥浆池里倒。一袋25千克，从下午一直忙到深夜，等到险情解除时大家都累瘫在井场。当时，我脑海里出现的是“铁人”王进喜跳进泥浆池的画面，也明白了大伙人拉肩扛背后的特殊意义。
后来我接手了中东某油田的48口气举井技术服务，一年之内要完成气举工具研发制造试验，并投入现场应用，时间紧、任务重、难度大，不少人都形容这是“不可能完成的任务”，但山是一步一步登上来的，船是一橹一橹摇出去的。不干，永远不可能成功。
不断优化结构、选定椭圆异形工作筒、解决锻造难题......此类大大小小的问题，我们解决了几十个，几乎还都是原创性的解决方案。终于，到了唤醒井下气举工具的时刻。随着注气阀门开启，天然气源源不断注入井筒。一级阀过气，二级阀过气……两天后，气举井进入正常工作状态，油井产量稳中有升，直至超过了初期日产的三成。油田获得当地政府颁发的环保奖，这是数十年以来当地政府对外合作项目首次获得如此殊荣。
“有条件要上，没有条件创造条件也要上”。这是“铁人”王进喜的话，激励了一代代石油人。穿越时空，铁人精神在茫茫戈壁上熠熠生辉。为国找油、勇攀石油科技高峰、在海外打响中国石油的“闪亮名片”，一代代石油人走过半个世纪的风吹雨打，肩上扛的是责任和使命。只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。愿有越来越多的年轻人扎根一线，磨练技术，为祖国的石油事业做贡献。
我在吐哈油田，向祖国表白!请祖国指示!
愿当永不失联的邮路“鸿雁”
——我在新疆塔城，表白祖国
我是常亚斋，中国邮政集团有限公司塔城地区分公司的一名快递员。伴着清晨的第一声鸟鸣，我开始了一天的工作。在附近居民的眼中，我是穿梭在塔城大街小巷的一道“绿色闪电”，风雨无阻，争分夺秒派送报纸、邮件和包裹;是传递温情的“快乐信使”，将“见字如面”的牵挂带到每个人身边。
也许在别人看来，投递工作是一项简单而又轻松的活，但要干好却不那么容易，用心用情，才能为大家提供更加优质的服务。
十几年的快递员生涯，有苦有甜。塔城的冬天寒冷而漫长，遇上刚下完大雪，路面结冰，骑着自行车一不小心就会摔跤。那时我们经常推着自行车，驮着一左一右两个大邮袋在雪地里行走，安全投递完所有邮件。“小常，来送信啊!”每次送信，一句来自居民的简单问候，总让我体会到这份工作的快乐。
每年7月，是投递高考录取通知书的高峰期，拿着一份份录取通知书，我总觉得是捧着无数个年轻人的光明未来，无数个家庭的幸福希望。一种莫名的激动和幸福感会涌上心头。
移动设备的发展改变了人们获取资讯的方式，年轻人随时随地通过网络获取资讯，仍有不少老年人习惯纸质阅读。在我所服务的用户中还有一位退休在家的罗阿姨，她常对我说，自己对报纸有感情，报纸让文字更有温度。所以无论刮风下雨，我都风雨无阻地给她投送报纸，罗阿姨说：“遇上恶劣的天气就不要跑了，晚看一天不耽误的。”但是每每想到罗阿姨对新一期报刊的期盼，我心中就充满了使命感和责任感，无论如何也要按时将报纸投送到位。
十几年来，快递行业发生了翻天覆地的变化，邮政行业也从传统产业向现代邮政业转变。私人信件逐渐淡出视线，更多的是包裹物流，但在我看来，一个个快递纸箱中，依然承载了牵挂、思念、嘱托……
无数的邮政同行们，穿梭在高楼大厦间、雪域高原上、荒莽深山中，我们秉承着“受人之托，忠人之事”，为自己的生活打拼的同时，也守护着别人的美好生活，每一个幸福的家庭，汇聚成了强大的祖国。
为人民投递幸福，为祖国投递未来。我在新疆塔城，向祖国表白，请祖国“签收”!
“中国号”巨轮行稳致远，每一份力量都不可或缺。有人坚守一线，十几年如一日在平凡的岗位做出了不平凡的成绩;有人致力于前沿探索，通过团队协作将中国科技水平提升到世界尖端;有人不断创新，日复一日打磨只为关键技术突破;有人曾被光照亮，所以想靠近光、成为光……每个努力的你，都是青春中国的缩影。一起用奋斗，祝福祖国!
策划：杨月 安俐
文案：安俐 牟昊琨 陈舒遥(实习) 陈青艳(通讯员)
制图：韩伊博(实习)
中国青年报·中国青年网
河南工业大学新闻与传播学院新闻工作坊
联合出品
来源： 中国青年网
