腌蒜
2000年初冬,我和刘晓阳总工(内蒙古,赤峰104队)住在一个宿舍里,有一天晚上,我打开了用罐头瓶子做得咸的腌蒜,他马上跑出去在小卖部里买来了泡面,楼层有开水供应,泡面加咸蒜,在武汉这个寒冷的冬天里身上有了些暖意。记忆更多停留在刘总本是苏北人,妻子是内蒙古人,是校友和师姐。
1984年春天,正在青黄不接的时节,我和我的同学们敲锣打鼓送邻村韩姓的小伙子去参军。像正常上学时间起床,出门的时候是天刚蒙蒙亮,到小伙子家约莫6公里,天也放了大亮。据前一天说他家里准备有饭菜,这天也没有带干粮。他家准备的是蒸馒头加咸蒜,褐红色的蒜,白的馒头,似乎也要比平时上学要吃得好一些。
送兵到乡上去的时候已是下午,边走边敲打着鼓和锣,鼓是从学校借的,牛皮鼓破了半边,另半边敲打起来依然沉闷而响亮。敲鼓的是杨志强,班里的同学,比我大三岁。在乡上遇到其它村送兵的,是刘河村的黄星武,这个小伙子个矮且罗圈腿,后来在初中时变成了我的同学。两家的鼓手碰到一起,要从节奏和响声上分个高低出来,声大且急着为胜,于是杨志强敲破了鼓的另一边,黄星武赢。
第二年杨志强的爸爸在秋天干活的时候出了意外,他请了假,过了几天带的干粮是祭祀用的馒头,这年冬天便辍了学,他是家里老大,接过了父亲的担子,再往后来甚至没有见过他,只是吃过他带来的那些切成薄片的馒头。
黄星武成了我的初中同学,而且还同桌半年。他是刘河乡黄沟耍社火的积极份子,初中第一学年的中秋晚会表演过小品段子,内容基本来自社火,预演多了,我现在甚至还能哼几句出来。他很能跑,初中几年的长跑冠军基本都是他,得了冠军会奖一双白球鞋,他一次运动会拿到一万米五千米两千米若干冠军奖项,会去领不同尺码的鞋子,其中还有一双小码的,据他说要送给暗恋的那个低一级杨姓女生,不知道是否给到了她的手上,从他嘻嘻哈哈的交谈中得不到实话。黄同学会打拳,罗圈腿丝毫没有影响到扫堂腿,哪里升起浓浓土雾的地方肯定他正在练习扫堂。黄同学后来当了兵,在阿克苏,我后来也见过他,只注意到他的大檐帽和翠绿服,倒忘记了他的罗圈腿是否已矫正过来。
天津有做腊八蒜的习惯,具体做法是干蒜在陈醋里泡,过若干天后蒜变会得碧绿,2012年我在天津做了一瓶子,味道有些怪,后来搬家也留在了501。
我喜欢吃腌过的蒜,可能缘于那个年代上学没有菜吃的缘故吧。妻子前年做了,用坛子装的,有酸和咸两种,我吃过几颗,后来便忘记了。去年依然做了,没有前年的多,是咸的,也只吃过几回。
晚上我吃的是羊肉泡馍,不像西安的泡膜,西]安的泡膜是客人自己用手耐着性子掰碎,碗边的木夹子上有编号,羊肉汤汁和粉丝浇上去,滋滋做响,配有腌蒜和剁辣椒,新乡这里的膜是切碎的,有粉条,没有腌蒜和剁辣椒。