2002年，市场的成功让周杰伦有了更强大的创作话语权，他在专辑中尝试了闽南语，也玩起了弦乐恢弘编曲。《八度空间》封面可能是他13张录音室专辑里最丑的一张，为了呼应专辑中的一首《半兽人》，封面特意将他的形象与数码透视拼接在一起。多年后，林俊杰的《编号89757》也延续了这一思路。专辑封面虽然丑，但丝毫不妨碍其中的歌曲走红至今。不过这里要聊聊他自己作词的《半岛铁盒》。这首歌标志着他对周式抒情情歌越发驾轻就熟。而旋律响起前，周杰伦问，哎,小姐请问一下有没有卖《半岛铁盒》? 女:有啊,你从前面右转的第二排架子上就有了。已然成为短视频刷屏的“流行梗”，十年后依旧可以帮助“00后”收割流量。
一个人红遍亚洲之后最想做什么？周杰伦的答案是，把妈妈的名字用作专辑名，把爸爸写进歌里。于是有了第四张专辑《叶惠美》，于是有了MV致敬《教父》的《以父之名》。比起前三张专辑的少年心性，周杰伦在这张专辑创作中没有停止创新的步伐。对比他中后期的《青花瓷》《千里之外》，初尝中国风R&B的《东风破》还透露着周杰伦和搭档方文山的一点点青涩和拘谨，但丝毫不妨碍这仍是一首耐听且有味道的好歌。绵延千年的古诗词可以对中国人影响有多深，来听听这首《东风破》，城春草木深，古道西风瘦马，枫叶霜催暮色残明，都被方文山揉进了这首新世纪的情歌里。
展示完对中国古典音乐的承袭，周杰伦又试着让西洋古典元素与东方抒情诗完美适配。《七里香》的灵感来自席慕蓉的诗，方文山用大量欧式长句，去营造一种绵延不断的汉语韵律之美。而周杰伦也很好地领会到老搭档的意图，谱写这首极尽唯美浪漫之能事的《七里香》。
《11月的萧邦》是周杰伦自小学习钢琴，拥有不俗古典音乐打底的证明。“为你弹奏肖邦的夜曲，纪念我死去的爱情”这首《夜曲》以rap开篇，但却处处透着古典音乐的余韵，成为整张专辑的支点。不过笔者要聊的是另一首“中国风R&B”作品《发如雪》。对比《东风破》，周杰伦和方文山的这首合作更纯粹，凝练。“狼牙月，伊人憔悴，我举杯，饮尽了风雪”，妥妥的宋词铺陈节奏。
