我死于十七岁那年的严冬。
那一年，卫国大旱，从最北的瀚荷城到最南的隐嵇城，遍野饿殍，民不聊生，陈国十万大军就列于王都之外，黑漆漆的战甲，明晃晃的兵刃，他们来征服卫国，来结束叶家对卫国八十六年的统治。
在国将不国之时，父王终于打算听一听我的看法，但此时我已没有任何看法，给出的唯一建议是，大家多吃点好吃的东西，等到国破时一起殉国吧，于是我再次被父王幽禁。
他摸着胡子颤抖道：“果真是从小在山野里长大，作为一国公主，你就对自己的国家没有一丝一毫感情吗？”
父王的一顿训斥后，我的无血无泪之名很快传遍整个宗室王族。哥哥姐姐们无不叹息：“蓁儿你书读得这样多，却不知书中大义，你这般冷情薄幸，父王错疼了你。”
这真是最令人费解的一件事，本该正经的时候大家通通不正经，结局已经注定，终于可以名正言顺不正经了，大家又通通假装正经，如果能将这假装的正经维持到最后一刻，也算可歌可泣，但大家明显没有做到。而身为王族，他们本该做到。在我的理解里，王族与社稷一体，倘若国破，王族没有理由不殉国。
冬月初七，那日，天空有苍白的阴影。
陈国军队围城三日不到，父王已选择投降，在内监传来最新消息后，我穿上自己平生以来最奢侈的一件衣裳。传说这件衣裳以八十一只白鹭羽绒捻出的羽线织成，洁白无瑕，唯一缺点就在于太像丧服，平时很难得有机会穿上身。
午时三刻，城楼上白色的降旗在风中猎猎招摇，天有小雨。
我登上城墙，并未遇到阻挡，城中三万将士解甲倒戈，兵器的颜色看上去都要比陈军的暗淡几分。最后一眼看这脚下的国土，它本该是一片沃野，大卫国的子民在其上安居乐业。
身后踉跄脚步声至，父王嘶声道：“蓁儿，你在做什么？”
我其实无话可说，但事已至此，说一说也无妨，他被内监搀扶着，摇摇欲坠，我在心里组织了会儿语言，开口道：“父王可还记得清言宗宗主，我的师父惠一先生？”
他缓缓点头。
风吹得衣袍抖动，稍不留神便将声音扯得破碎，不得不提大音量，三军皆是肃穆，我裹紧衣袍，郑重道：“师父教导叶蓁王族大义，常训诫王族是社稷的尊严，王族之尊便是社稷之尊，半点践踏不得。可父王在递上降书之时，有否将自己看作社稷的尊严？倘若叶蓁是一国之君，断不会不战而降，令社稷受此大辱。父王自可说此举是令卫国子民免受战祸，可今日陈国列兵于王都之下，自端水之滨至王都，一路上皆踏的是我大卫国子民的骸骨，城中三万将士齐齐解甲，又如何对得起为家国而死的卫国子民？今日在此的皆不是我卫国的好男儿，卫国有血性的好男儿俱已先一步赴了黄泉，葬身阴司。叶蓁流的是王族的血，便代表社稷的尊严，父王你领着宗室降了陈国，叶蓁却万万不能。倘若叶蓁只是一介平民，今日屈服于陈国的铁蹄之下无话可说，可叶蓁是一国公主……”
父王急道：“你是个公主又怎么，你先下来……”
这一场雨真是浇得透彻，若半年前也有这么一场雨，卫国可还会如此神速地亡国？可见冥冥自有天意。我抹了把脸上的雨水，抬头望着高高的天幕，一时之间涌起万千感慨，可以用一句话总结：“社稷死，叶蓁死，这本该是一个公主的信仰。”
我从城楼跌落而下……
风里传来将士们的呜咽之声，和着噼啪的雨滴，我听到戍边的兵士们常唱的一首军歌，深沉的调子，悲凉的大雨里更显悲凉。
我躺在地上，睁不开眼睛，感觉生命正在流逝，有脚步声停在身旁，一只手抚上我的脸颊，鼻间似有清冷梅花香，但已很难辨别这到底是不是幻觉……
我不能像一位公主那样长大，却像一位公主那样死去。
我死在冬月初七这一日，伴随着卫国哀歌：“星沉月朗，家在远方，何日梅花落，送我归乡……”
