我是不爱鲜花的，花开无暇欣赏，摘下又索然无味。倒是与花字沾边的几样“俗物”，在我看来颇有些意思。
窗花也是花。这里我写的不是剪纸窗花，剪纸是民间艺术，巧夺天工，精妙绝伦。我写的是另一种窗花——勤快不贪睡的孩子，在极寒的冬日起床后，大都会见到。孩子遇着凝结的窗花，总会好奇地赏析一番，偏偏我喜欢呵气融化它，到底不是一个爱花的人。我也时常伸手在窗玻璃上涂抹：没了耳朵就是老鼠的兔子，三角形堆叠的松树，再就是自己的名字了，无一不俗。白居易的词写道：“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。”似乎在写梦，似乎在写乡愁，又似乎只是望着晶莹的窗花嗟叹而已。非花非雾，雾里看窗花，一切都朦胧而不真实，待到看清时又无踪影、无觅处。
鱼花是指成群结队的小鱼苗。在田间地头的浅水洼里经常见到，它们顺水而下，驻扎在一汪水里，傻头傻脑地聚集在一块儿，见人伸手掬它便倏忽而散，无比警觉。池底水草随着水波飘动，阳光点点，宛若生态水族馆。小鱼花赶集一般逛着，这里就是它们的大世界，至于明天的命运哪里知道！正如诗中写道：“狂风拔倒树，树倒根已露。上有数枝藤，青青犹未悟。”又想起《傻女婿拜寿》的民间故事，傻女婿说的“一塘鱼花没网撒”，更觉五味杂陈。
麻花烟火气息太浓，害得麻花辫也时尚不起来，成了山野村姑的装扮。幸好麻花味美，“冬至吃饺子，立夏吃麻花”。湖北小麻花、天津大麻花，甜咸有分，大小有别，外形却都是麻绳状的。经常有卖麻花的车子穿过大街小巷，所过之处的空气中弥漫着“大麻花，小麻花”的吆喝声。
说完麻花，再说棉花。人们口中的棉、麻往往归为一类，麻花可以食用，棉花却不行。棉花开在枝头似白雪堆存，轻盈洁白。摄影家只知拍纤云吐蕊，却不知酷暑难当之时，施肥浇水、整枝打杈、喷洒农药的艰辛。丰收之日，在棉田地里穿行采摘，已成为我记忆深处的画面，棉田里有我的童年，有父母的关爱。连尖似锥子的干枯棉桃在手上刺一下的印迹也难忘记，那是长大后再也回不去的珍贵回忆。
再谈点高雅的吧！无论“烟花宜落日，丝管醉春风”，还是“火树银花触目红”，良辰美景，纷繁偕忘，目之所及都是万般舒畅。再铁石心肠之人，遇上他人为之燃放的漫天烟花，也不会漠然处之吧！感动至深，往往会有泪花。林黛玉天黑去看望挨打的宝玉，两眼哭得红肿，含着泪花说“你从此可都改了罢”，一句胜过别人千言。我在学生时代读《青春之歌》，读到林道静眼里含着激动的泪花说“冬天到了，春天还会远吗”——虽说是引用雪莱的诗句，在我读来却是永生难忘的文字场景。我的梦想因这本书而点燃，文学的火花虽小，在漫漫人生路上也可以燎原。
我希望这火花能给我这条孤寂小路一点方向和温热，让我不至于迷途，不至于走着走着便一路苍凉。
（作者单位系安徽省合肥市北城双凤开发区阿奎利亚学校）
《中国教师报》2023年04月12日第16版
作者：张明俿
