古来有恨海棠无香，也有敦煌曲子词里唱：“东风吹绽海棠开。香麝满楼台。”
苏东坡在海棠花开时“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”
李清照得知雨疏风骤后“试问卷帘人却道海棠依旧。”
境由心造，赏花人的喜与悲，不在眼前花。
少年时读过宗璞的《丁香结》，少年时似懂非懂24番花信语不同，那能真正感悟贺鬼头：
“春容秀润。二十四番花有信。
鸾镜佳人。得得浓妆样样新。
情无远近。水阔山长分不尽。
一断音尘。泪眼花前只见春。”
丁香空结雨中愁，在《素与简》书中，宗璞先生告诉我们，丁香结年年有，如同俗世人生里，人生路上谁都会遇上解不完的结。
您该有您的书房在《素与简》辑二结尾篇是散文《报秋》，文中引用了南宋词人朱敦儒的《西江月》诗词：
日日深杯酒满，朝朝小圃花开。自歌自舞自开怀。且喜无拘无碍。
好一幅悠然自得的生活场景，可在俗世的人生里，谁不是日日在为碎银几两苟且？当我们在《三两三》的歌声里泪目，回望岁月来路，已不是当初的少年。
人生路上短暂，但人生一路都是灵与肉在碰撞。
追求物欲的丰盛，永远得不到内心的从容。
在《素与简》书中，宗璞先生有一辑标题为《一个人的书房》，收录了宗璞先生有关读书的随笔文章，从《恨书》《乐书》《书当快意》《耳读苏东坡》等，记录先生经年累月里的读书时光。
没有人知道宗璞先生读了多少书，她的房里有《列子》《抱朴子》《亢仓子》《淮南子》……
普罗大众的我们无法读这上古的天书，获取不了那些书中的“读书得间”……
但在宗璞先生《素与简》书中，在她平淡如水的文字里，感悟她对至爱亲人间陪伴的所思所想，爱情、亲情、事业、异国他乡的原野，在父亲冯友兰墓前的“活着真好”时的感悟，懂曹禺墓前年年清明节祭奠的读者，是因为《家》《原野》代代相传。
在《素与简》书中懂得：
素是生活本来的格调，向美而生。
简是内心的放下，方能轻装而行。
读书是人生路上一世的修行，沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。
不只有诗人的文字之美，更有内心丰盈的诗情画意。
（下面是《素与简》书中截图）
