我一直是最不需要父母担心的孩子，从小到大都是大人教育自家小孩时口中说的别人家的孩子，小学毕业到县城读初中，初中毕业考上县里最好的高中，高中毕业考上大学，大学毕业考公务员，得到了亲戚眼中稳定的“铁饭碗”。在外读书和工作的这些年，我基本是隔两天打个电话回家，有事情的时候说是事情，没事情的时候就问问家里的情况，聊聊家常。读书时候放长假都会回家，那时候我家住爷爷家隔壁，所以每次到家放下东西都会去爷爷奶奶家看看他们，后来工作了在外地，家里也搬了新房子，新房子离开爷爷家有十来分钟的路程，我每隔几个礼拜或者遇上节假日也会回去，每次回去都会去爷爷奶奶家看看他们，工作之后有了自己的收入，去看望他们时便懂得带点水果，有时候是牛奶或者给他们一点钱让他们自己买东西，爷爷奶奶一辈子都是节俭的人，所以总会对我说不用买东西给他们，他们有吃有穿有钱花，尽管这样，我还是会做我自己认为该做的事情。
爷爷去世前的十来天，我回去本准备去看他，后来爸爸说爷爷去镇里医院打针了，加上我回去的时间匆忙，便想着下次回去再去看他，谁知道，一错过，便成了生离死别、阴阳相隔。前几天打电话给妈妈，还听说爷爷在住院打针，也许是年事已高，又或者年轻时候太过艰苦留下了病根，爷爷近些年的身体一直不太好，经常去医院或者诊所打针，这次听说他住院打针也没太当回事，还说天冷了，叫我哥哥有时间的话开车接送一下爷爷去医院打针，免得他住在医院吃不好、休息不好。在车上，坐在最后一排位置，靠着窗，回忆着有关爷爷的点滴，想起自己上次回去竟然都没能看看他，又不由自主的红了眼眶……
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”以前经历的事情不多，不太懂得这句话的含义，慢慢长大，得到的东西多了，也在猝不及防中失去很多，或许不止父女母子之间是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远，对于很多人和事，我们都是在不断的目送和告别，想想，能目送也是幸福的吧，至少好过不能目送的痛。
等我从单位几经周折回到家，已是11月8日下午4点多，家里一些长辈在商量把爷爷按照我们当地的风俗安葬的事宜。我放下东西准备去爷爷家看看，然后家里的人说按照风俗，我怀着孕，为了我自己和去世的爷爷，我是不能到灵堂那里的，我固执的跑去问我爸爸，我爸爸也说风俗是这样，你就在家里休息一下吧，你回来就好，灵堂就不要去了。我只能屈服于风俗，但我也知道，自此以后，我能见到的就只有冰冷的坟墓。葬礼是在爷爷过世的第四天，我听得见敲敲打打的锣鼓唢呐声，看得见陆续绽放的烟花，从爷爷家住的地方一直响到了村外，直到走远了听不见了、看不见了……可是我不能跟着送葬的人群送爷爷最后一程，我甚至都不知道，爷爷会在哪一片他热爱的土地上安眠。《目送》的最后写到作者的父亲埋葬故里，作者写到“两公里的路，此起彼落的鞭炮夹杂着‘咚咚’鼓声，竟像是一种喜庆”，何其相似，又何其不同，作者说“最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给任何别人代劳”，而我，却只能在家里，无法目送，更别说按照司仪的安排深深跪下。
初中时家里把我送到了县城一个中学就读，有段时间爸妈都在外务工，我读书的学校是实行放月假的制度，我们这类家里离开县城远的同学基本都是放月假的时候才会回家。因为家里没人在，我每次回去都是在爷爷奶奶家吃饭，然后返校时要先从村里走路或者搭摩托车去镇里坐汽车到县城，村里到镇里2公里多的距离，爷爷总会陪我一起走路去镇里，那时候，他总说我走得慢要赶不上车，但是还是会放慢自己的脚步等我……每次走到村口我都说我能自己一个人去，要爷爷返回，但是他都从来不听我的，还是会帮我提着装着菜、衣服的书包送我到镇里的客运站，直到我搭乘的汽车发动，他才会一个人默默的往回走，也许他也明白“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过，有些路啊，只能一个人走。”，但他还是放心不下，所以宁愿陪我一次次地走重复的路。天气不好时爷爷会叫村里跑出租的摩托车送我去镇里，然后他自己再走路回来，我总是对他说要他搭摩托车回去，但是我知道，他对我舍得，却对他自己舍不得，所以还是会选择不花钱的走路。那时候车窗外的爷爷只有70岁出头，高高瘦瘦的，虽然头发已经白了，背也不如从前挺直，但是我并不曾把死亡跟他联系在一起，甚至在父母不在身边的那些日子，爷爷奶奶就是我心中的靠山，以至于我放假时候有家可归。
今年10月份我结婚，租赁了一台大巴车把家里的亲戚接到老公家那边，吃了午饭他们都急着赶回家，我和老公送他们上车，我叫爷爷奶奶、外婆他们过几天再回，爷爷说他以后再来，坚持着要回去。其实我知道留不住他们的，爷爷的两个女儿一个嫁到永州，一个远嫁山东，我的两个姑姑基本都是逢年过节才会回来看爷爷，爷爷也只是在春节走亲戚时候才会去一趟永州的大女儿家，无论姑姑家人怎么挽留，爷爷也从来不曾留宿，远嫁山东的女儿家里，这辈子他只去过一次。大巴车车门处的台阶有点高，见爷爷、奶奶他们上车有些困难，我过去扶他们，爷爷说不用管，你去照顾其他客人吧，我扶着他胳膊的时候才发现，爷爷长袖下面的胳膊几乎没什么肉，看着车子发动，家里的亲戚们渐行渐远，我突然很是心酸，心酸我一天一天长大的过程中，很多亲戚的头上都添了白发，而爷爷奶奶他们已经变得手脚不灵便，变得越来越需要子女的照顾。
《目送》中的《雨儿》一篇作者写她跟日益衰老的母亲之间的一些细节，年老的母亲总是忘记了自己的孩子，甚至孩子就在自己眼前也认不出来，而作者对母亲十分的细心和耐心，甚至可以一遍一遍的重复回答母亲的问题。作者说“母亲，原来是个最高档的全职、全方位CEO，只是没人给薪水而已”，我想，作者是懂得母亲对自己的感情，所以才会对母亲这一角色的定位如此贴切真实。细细想来，我们的爷爷奶奶、爸爸妈妈在我们年幼时，对于咿呀学语的我们，对于好奇心有余但是智商不足的我们那些幼稚的问题，一遍一遍耐心的回答，我们不也像一个被时间带走了记忆的老人吗？只是我在想，长辈们当年能一句一句教会我们讲话，一步一步教会我们走路，等到我们人到中年，老去的父母记忆慢慢衰退，动作变得笨拙，甚至都认不出儿女的时候，我们是否有耐心像小时候他们回答我们问题那般乐此不疲？是否能不厌其烦地擦去他们流的口水？是否愿意像作者一样带父母去想去的地方看看？
