【桐中银杏/摄自王千马】
经由他，我知道了桐城派，知道了方苞、戴名世、刘大櫆，还有母校的创始人吴汝伦。这个派虽然和我们当时所追捧的金庸武侠世界中的峨嵋派、武当派天差地别，但是每次从母校门口“勉成国器”的四个大字底下走过，我们年轻的身体依旧会被激发得热血沸腾，让人不由自主想起武侠世界里的“侠之大者为国为民”。我们都是未来的大侠。多年过去，我依旧以桐城派后人自居。
【一位杭州的朋友向大家展示自己在桐中拍摄的“勉成国器”四个大字/摄自王千马】
但从这片土地上走出去的，似乎不止这些古人。也就在上高中前后，我不知道从哪里得到了一本桐城近代知名人物的传记，从中还发现，我的校友中还有美学家朱光潜、文化部部长黄镇，中国科学院院士慈云桂和作家舒芜，而家乡人还有女画家潘玉良、新月派诗人方令儒，以及我们从小就知道的唱《天仙配》的严凤英。
21世纪前后的安徽，还只能向外输送民工和保姆，和近代的江西一样都是毫无存在感。但是家乡的光辉，还是勉力维系着我身为安徽人的自尊。至今我对卢荣景依旧记忆犹新，因为在大学时我曾给过这位地方大员写过一封信。今天看起来有点不知天高地厚，但里面却透着自己作为一个在外求学的游子的赤子之心。信的具体细节我已经记忆不清，但大致内容是，呼吁安徽人要振作，要图强，同时还要光大我们的桐城文化。
只是，和我们当年的浅薄相似的是，我们不顾一切地热爱自己的家乡，但对家乡也同样是一知半解。有些时候，我也搞不懂这个地方的很多表现，为什么这里会“穷不丢书富不丢猪”（再富也要养猪）“万物皆下品惟有读书高”，但为什么这里的人说话又像吵架？尤其是在我读到左光斗毅然上书弹劾魏忠贤三十二项死罪，施剑翘在天津居士林佛堂枪**父仇人孙传芳时所惊诧的那样，为什么这个温文尔雅的地方还会有这样的一种血性？
【孙传芳至死也不会想到，自己会栽在一个弱女子手上/来自网络】
而将时间更往前推一步，我们还能发现，这个书香之地，居然还能筑起这样一道“铁打的桐城”，让人把栏杆拍遍。
二明崇祯八年（1635年），在大半个中国转战千里势如破竹的流寇张献忠，克凤阳，过庐州（今合肥），兵锋直逼桐城。
身为一个蕞尔小城，桐城宛如大浪里的一叶扁舟，随时都有倾覆的危险。这似乎不是玩笑，因为四周有高大城墙所围，背依淠河的六安，便曾陷入张献忠之手。
但桐城却让他失望了。他不仅在第一次攻桐时失手，而且自八年到十五年，他连续失手了六次。在这些围攻中，他用过多种方式，比如采用“木牛凿城”的方式强攻，也就是说，在城墙下堆积掩体，兵藏于其中以大斧砸斫城墙。虽然它防得住火炮和弓箭，但防不住城上守军用石磙冲击——当巨大的石块从天而降，那种对掩体的破坏无法阻挡。
他还采用过“智取”。在半道劫持了驰援庐州的明将廖应登之后，他曾想利用廖的部卒窦成前往桐城诱降。“贼问成：‘若能往否？‘成许之，无难色。”看上去，窦成打算为虎作伥。然而到了桐城墙外，窦成登上了一个土丘，在看到守城的人群里有自己认识的人之后，便大声喊叫，“我廖将军麾下窦成也，贼胁我诱若令降，若必无降！若谨守若城，且急使人请援。贼今穿洞，洞皆石骨不可穿，计穷且去矣！”其意便是，要对方一定不要投降，而且告诉对方，流寇想挖掘地道破城，可地道里全是石头打不通，没有办法就要撤围离去啦！
押送窦成的两个士卒，被窦成弄得个出其不意，“相顾惊愕，遂以刀劈其头，脑出而死。”（刘大櫆，《窦祠记》）但窦成以一死，换得了守城士卒勉力同心，最终又一次保全了桐城。
窦成，为蜀人，桐城人感念其功，于县治之西北建祠以祀之。让我颇有一些惊奇的是，当时桐城的先后两任县令——杨尔铭、张利民，前者亦是四川人。
【桐城古县城城墙为正圆形，全国唯一/来自网络】
据戴名世所著《孑遗录》称，杨尔铭是四川筠连人，以进士分发桐城为县令，时在崇祯七年。他“年少有奇才，为桐七年，民爱之如父母，御寇治兵皆有法度”。这也让桐城人在面对危难时能同仇敌忾，除了有勇士站出来助守将守城，还在军中不暇作食时，响应杨尔铭的号召“速济之”，“各炊熟米麦数百车。”
正是这种上下同心，张献忠只能在野外，而不是在城里搭台，庆祝他的三十四岁生辰。尽管在这次生辰之上，有梨园子弟演出《过五关斩六将》、《韩世忠擒王》、《尉迟恭三鞭换二锏》三出戏，但是在两年之后，张献忠卷土重来，誓言“必破桐”，但又垒高台、掘隧道，采取立体围攻战术，却依旧劳师无功。
多年后，刘大櫆在作《窦祠记》时感慨，“当明之季世，流贼横行，江之北鲜完邑焉，而桐以蕞尔，独坚守得全，虽天命，岂非人力哉！”其意便是，桐城之所以能保全，不仅因为“天命所在”，更得益于人的原因。像窦成这样的小人物，也能深明大义，舍生取义。他值得让一城的官宦士绅，无不跪拜在他面前叩首致敬。
如果没有这些小人物的付出，桐城一旦落入张之手会怎样，谁也不好说。看看他在复陷六安时，“将州民尽断一臂，男左女右。”而在打下蕲州之后，“令荐绅、孝廉、文学各冠带自东门入，西门出，尽斩之……”我有时搞不清楚他为什么对读书人有如此深仇大恨，但我也不难想象，桐城的文化也一定会遭遇浩劫，也很难会有清一代的辉煌。
