人是一种天生爱做梦的动物，不分男女老少，黄发垂髫。谁的眼里没期盼过烂漫鲜花，谁的心中不曾装过香格里拉？在浙江东阳市就有这样一个梦工厂——横店影视城，堪称“中国好莱坞”。
1996年，横店作为中国第一个影视基地，以影片《鸦片战争》拉开了风风火火的江湖序幕。此后，鳞次栉比的中式古建筑相继在横店仿建出来，建筑师用唯美的意境和浓郁的文化气息，将横店武装成了国家5A级旅游景区。
20多年来，中国影视行业迅速发展，横店由穷乡僻壤，摇身一变成为全球规模最大的影视拍摄基地，声名远扬。
“横店基地，一年能*几亿个鬼子！”这话略显夸张，却生动反映了横店20万群演的“云集响应”效果。不错，横店前有景色，后更是大有景观。游客们流连忘返的同时，一群俊男靓女正上演着戏里戏外的人情世故、悲欢离合，他们就是著名的“横漂”。
“横漂”中绝大多数都是没有学历、背景的年轻人，罕见戏剧电影学院毕业生。很多人认为，这是一个门槛很低的职业，不需要考试，也不论出身资历，只要热爱表演，花10块钱办一张群演证，就可以获得丰厚的片酬。
于是，来自四面八方的年轻人们，怀揣着熠熠生辉的明星梦，或背负着柴米油盐的压力，亦或挺着不思进取的现状，开启了年复一年的横漂之旅。
1.懒汉的乐园：用战术上的勤奋，掩盖战略上的懒惰
“懒人的乐园，光棍的世界，疯子的天堂”，这句话不单是外界对横店群演的评价，更是“横漂”们的自我调侃。事实上，横店并不是静逸的天国，相反，横店可有不少推搡喧闹、酒肉杂陈和苦乐喜悲。
首先来看看，横店群演的工资和生活现状怎样？
前几年，尔冬升导演的《我是路人甲》全是群演，展现了横漂最真实的生存状态——在这里，没有人会真正把群演当明星看待，不过是苦力劳工罢了。
一位横漂人员亲口述说，2002年跑龙套一整天的工资只有12元，也就是两顿饭钱；到2019年，群演的实际工资不过十小时90元，扣除工会分成，一小时还挣不到十元。
每年都有许多人成为新横漂，毕竟“没人能青春永驻，但永远有青春年少的人”，面对激烈的竞争，不必提遥不可及的梦想，单是吃上一口饭就已然难上加难。
为了领一天工钱、打一份盒饭，群演得在凌晨拍戏，有时像躺尸一样，当凑人头的道具；运气好走走大街，充个明星的背景板；也可能在一天内冲锋陷阵死好几回，浇灌一身刺骨的人工雨和冷硬的泥浆。即便再受苦受累，挨打挨骂，底层群演一个月的收入，满打满算也就4000。
在20万群演中，99.5％的人不可能锦衣玉食，50％的人不敢奢望丰衣足食，可见横店的生态充斥着等级的矛盾与压力。
一位群演怒斥一些平台用高工资博人眼球、吸引流量的行为，表示“真正的难处，只有当事人心里明净。”
