时事变迁，风云突变，当年那些爱戏，痴戏的人，都不知道去了哪儿。
而程蝶衣这个戏痴，却好像是对外界发生了什么浑然不知，只要台下有人，只要开了场，他就能忘记一切。
即便台下有游行的青年呵斥他：“商女不知亡国恨”，可是一个对戏剧着了魔，一个对戏曲入了迷的人，怎么能够走下台呢？
况且这时候台下还坐着一个真正懂戏，一个真正爱戏的袁四爷，在艺术的世界里，只有精神的共鸣，只有互相的欣赏。
但是，这时候的霸王段小楼，却似乎脱离了对于浪漫主义的追求，脱离了对于艺术的追求，他开始关心俗世，他开始关心人间的悲欢离合。
在他娶了花满楼名妓菊仙以后，他实际上就已经斩断了程蝶衣心中的占有欲和念想，而当年这对师兄弟互相承诺的要一辈子在一起演《霸王别姬》更像是一场笑话。
而段小楼的现实主义，也第一次让程蝶衣的浪漫主义撞的头破血流，随后他送来一把霸王的剑，并且言道：“以后不会再演《霸王别姬》”，就显得理所当然了。
但是真正刺痛程蝶衣的大概还是这一件事，在段小楼被日本兵抓去以后，程蝶衣只身赴会从日本人手中救出段小楼。
可是段小楼不但不领情，甚至还说出“我不会给日本人唱戏”。
戏中举世无双的霸王，现在成了这种计较之人，戏外本该照顾他的师兄，却背离了艺术本身，而程蝶衣对于外在的这一切却丝毫不在乎，他只言道：“日本军官里有一个叫青木的，他真的懂戏！”
这时候的程蝶衣完全和戏中的虞姬融为了一体，什么是真实，什么是戏中，他已经分不清，但是分得清，分不清又有什么重要的呢？
这乱世浮沉，不如就做一个戏中人！
段小楼听从菊仙的建议，脱离了戏曲行当，而戏痴程蝶衣依然沉浸在往日的迷梦中，不能自拔。
为了逃避现实，他甚至抽上了大烟，在烟雾弥漫的房间里，他似乎又看到了当初那个舞台，似乎要瞧见了当初那曲《霸王别姬》。
看到这里的时候，有人可能会认为程蝶衣是喜欢上了段小楼，有人可能会认为他对段小楼产生了一丝依恋。
一半是对的，一半是错的。
