有读者问小话:你看过的第一本突破认知的书籍是什么?开篇明义,我看过的第一本突破认知的书籍是《昆虫记》。
或许是停留在记忆深处的某一个瞬间使然,或许来自记忆深处的某一个声音,当看到这个问题的时候,昆虫记三个字如光影一般一般轻轻地落在了眼前。而这种记忆则源于小学时的一篇课文《蟋蟀的住宅》,以及由这篇课文引起的“蝴蝶效应”——对昆虫的兴趣。
多年以后,面对看到的每一个昆虫生命体,我仍然会想起第一次读到《蟋蟀的住宅》里的句子——别的昆虫大多在临时的隐蔽所藏身。它们的隐蔽所得来不费工夫,弃去毫不可惜。蟋蟀和它们不同,不肯随遇而安。它常常慎重地选择住址,一定要排水优良,并且有温和的阳光。它不利用现成的洞穴,它的舒服的住宅是自己一点一点挖掘的,从大厅一直到卧室。
多年以后,面对书架上的十卷本的《昆虫记》时,我仍然会记得从小学到初中的几年时间里认真阅读每一页《昆虫记》的情景。正是这套书,成为了我认识未知世界一扇窗。
《昆虫记》是法国著名昆虫学家法布尔用了近20年时间著成的一部长篇生物学著作,同时它也是一部昆虫学巨著。
法布尔与《昆虫记》法布尔(1823-1915),出生在法国南部圣莱昂地区的一个乡村家庭。乡间的牛羊、禽类,以及花鸟虫草成为了法布尔童年时期最好的玩伴,使他对大自然的一切产生了强烈的好奇心。他渴望探索自然界所蕴含的奥秘,他想拥有一片属于自己的观察花鸟虫草的小天地。
后来,法布尔离开乡村,到外地求学,通过自己的努力,他考上了沃克吕兹师范学校的公费生,毕业后,在一所小学里当教员,但乡村的童年生活与乡村的草虫成为他魂牵梦萦的回忆。
任教之余,法布尔潜心研究昆虫,根据自己的直接观察,撰写并发表了一系列论文。由于这份工作的薪资待遇很低,法布尔一生都未摆脱经济拮据的困境,直到五十多岁时,他才依靠攒下的稿费,在毗邻地中海的法国东南部的普罗旺斯买下一处荒地。
法国普罗旺斯的薰衣草
普罗旺斯,薰衣草的故乡,别名薰衣草园,空气中总是充满了薰衣草、百里香、松树等的香气。普罗旺斯宜人的气候让它成为植物和昆虫的乐园,法布尔之所以选择在这里观察昆虫,或许是他为了圆儿时的梦想。
在法布尔看来,这虽是一块荒芜的土地,但却是薰衣草、矢车菊和膜翅目昆虫钟爱的土地,他风趣地给它取名为“荒石园”,至此他终于实现了拥有一片自己的小天地观察昆虫的儿时愿望。
法布尔把荒石园当成自己的家和昆虫实验场,在那里专心致志地思考、观察、实验和写作。
法布尔工作照
在法布尔生活的那个时代,大多数研究昆虫的学者足不出实验室,他们蹲在实验室里做分类与解剖的工作。他们手持放大镜,解剖昆虫尸体,仔细地查看昆虫的身体器官,却不思考这些器官在昆虫的日常生活中所起的作用,而对昆虫生命的本能与习性却很少研究。
法布尔一反常态,他将足迹与视野投向昆虫生活的大自然,他通过细致入微地观察,发现这种做法并不合理。因为法布尔的研究以直接观察为依据,他本着追求真理的科学探索精神来观察昆虫的生活。
法布尔以其敏锐的目光来观察昆虫,并以富有情感的笔调将昆虫的生活写成《昆虫记》。为此,他还给《昆虫记》取了一个副标题《对昆虫本能及习性的研究》,并提出要到大自然中去观察活生生的昆虫,根据昆虫所从事的职业来给其命名,使得《昆虫记》自问世以来就为广大读者所喜爱。