1970年，姜大卫狄龙主演的电影《报仇》上映，作为姜大卫的头号迷妹的李碧华，在观影后得到灵感，写下了《霸王别姬》的初稿，段小楼的名字来源于《报仇》中姜大卫饰演的关小楼，小说后来被改编同名电视剧《霸王别姬》，电视剧分上下两集，罗启锐导演执导， 岳华和余家伦主演，李碧华担任编剧。当时导演和编剧都将张国荣作为程蝶衣的第一人选，不过碍于张国荣当时偶像歌手的形象只能拒绝。电视剧播出后，李碧华重新整理编写小说，第一版于1985年6月出版。
“一代侠女”徐枫女士，结婚后退出银幕，成立汤臣电影事业有限公司，自己担任电影制片人，张曼玉的经纪人陈自强将《霸王别姬》小说推荐给徐枫，读完小说的徐枫立刻联系作者李碧华，二人约谈了三天三夜，终于买下了小说版权，但因为没有合适的导演，所以迟迟未拍，直到徐枫在戛纳看过陈凯歌执导的电影《孩子王》后，看中了他的才华，将小说推荐给他，邀请他负责执导，看过小说后的陈凯歌觉得是个三流的故事，兴趣不大，徐枫不死心花了一年多的时间说服他，最终陈凯歌答应负责，并将小说交给编剧芦苇操刀修改，李碧华和陈凯歌都没有参与，这点很重要，特别是陈凯歌没有参与非常重要，在西安长大的编剧芦苇，花了很大精力和时间研究了解京剧和北京文化，修改完善了小说中的京剧戏份和北京方言特色，最重要的是提高了小说的主题，将人物关系更加完善，剧本出来后，陈凯歌导演没有过多干预，只是拿掉了其中两场戏，这点特别特别重要。
《霸王别姬》上映后，大获成功，捧到华语电影至今为止的第一座金棕榈奖，全球总票房3000万美元，在口碑与商业相兼容，是两个男人和一个女人的故事，也是三教九流人物的时代变迁，是个人情仇和家国变换的动荡不安。
时间过去26年了，电影依然是我心中的第一位。
很奇怪，作为小说作者李碧华的路人粉，小说却不是我的心头所爱，当初陈凯歌导演评价小说只是三流作品，虽然刻薄极端，但也不是没有道理，如果拿小说跟《活着》、《白鹿原》、《红高粱》这些作品来比较，有几位不是三流呢？可是李碧华的小说中的“狠毒”，可算是一流，从《霸王别姬》电影和小说中的不同之处就可以窥探一二。
主题电影的主题是迷恋与背叛。
电影刚开场时来看，窑姐艳红带着十岁的儿子小豆子，到戏班子讨口饭吃，在烟花柳巷讨生活的艳红养不了男孩子，只能给儿子找个出路，都是三教九流，学戏到底地位高点，男身女相的小豆子，让戏班关师傅一眼看中，但是祖师爷不给他饭吃，小豆子是个六指，艳红为了孩子的前途，狠心剁了小豆子的六指，签字画押，母子缘尽，小豆子容貌清秀，是难得的旦角，寄托了戏班子的希望，但是学戏的日子太苦了，一次偶然的机会小豆子和小癞子一起逃跑出去，正好遇到城里的名角儿登台，小豆子被舞台上的一出《霸王别姬》感动，明白了这是自己的命，就是死也要死在舞台上，他和小癞子一起回到戏班自愿认罚，小癞子被打怕了，也不知道自己还要挨多少打才能成角，没了希望的他将怀里的冰糖葫芦囫囵个吞下，用平日里的练功绳子上吊自*，小癞子的死后，关师傅给大伙讲了《霸王别姬》的故事，让小豆子明白人要从一而终，自个儿成全自个儿，戏院经理那坤到戏班子看成色，小豆子是戏班子的绝货，代表着戏班子的前途，一曲《思凡》他又唱错了，一直护着他的大师兄小石头气得拿烟杆子捅他的嘴，鲜血淋漓，小豆子终于唱对了，一曲《霸王别姬》登台给太监张公公拜寿祝贺，戏后，小豆子被张公公玷污，出来后在街边捡到一襁褓中的弃婴，出于愧疚关师傅同意小豆子收养。
剁指，暗喻剁去小豆子多余的东西，身体阉割。
烟杆捅嘴，暗喻对小豆子的精神破处。
唱对台词，暗喻小豆子性别认同。
张公公的玷污，暗喻身体破处。
收养弃婴，暗喻精神和身体的认同，母性情感的觉醒。
最后小豆子死了，程蝶衣活了，成了舞台上风华绝代的程老板，成了人戏不分的程蝶衣，成了从一而终的虞姬。
从此，他把段小楼当作是自己的霸王，把京剧当成自己的精神。
可是霸王辜负了他，娶了菊仙。
失去霸王的程蝶衣还有戏，舞台上的他还可以继续从一而终，可以继续做梦。
但是批斗时，把他的戏也剥夺了，师兄段小楼下跪揭发，曾经无数人追捧的京剧成了被打压的牛鬼邪神，自己也成了罪人受人侮辱。
信念彻底崩塌，但他依然活着，直到十年后，程蝶衣与段小楼重聚。
纠缠大半生的师兄弟再度扮装上演《霸王别姬》，只是一切都已物是人非。
一句“我本是男儿郎，又不是女娇娥”再次唱错，也点醒了程蝶衣。
他醒了，选择了从一而终，拔剑自刎，段小楼的一声“蝶衣”，电影结束。（有其他版本是小豆子。）
