电影的开头，就将高度立起来了，电影中程蝶衣不是完美无瑕，他会为了一把宝剑委身袁四爷，会为了赶走菊仙拿段小楼作为要挟，会在菊仙帮自己从火堆里捡剑时将怒火发泄在她身上，会抽大烟、体罚小四儿，他不完美但无辜，错误不是他造成的而是时代。
在时代下，山河破碎、家破人亡，悲欢离合，三教九流的底层人，也要有个活法，程蝶衣的活法就是让自己成为舞台上从一而终的虞姬，迷恋着力拔山兮气盖世霸王，只有这样他的人生才有了目标和追求，就像他长大后总给自己娘亲写信，告诉她自己一切都好，然后让人给烧了，在他心中娘亲已经死了，写信不过是寄托自己的念想。
电影的结尾是一种成全，菊仙与程蝶衣都是真虞姬，最后从一而终。段小楼是假霸王，辜负了两个同样爱他的人，选择活着。
小说的主题与电影就有跟大的不同。
虚情假意，苟且偷生。
小说的结尾程蝶衣没有自*，段小楼偷渡香港，苟延残喘的活着，纠缠半生的师兄弟在香港偶遇，此时的程蝶衣已经得到平反，因为过去的辉煌成了京剧团的艺术指导，嗓子哑了的段小楼成了蝼蚁般的小市民，靠写卑劣的伎俩骗取补贴过活。
程蝶衣丢了一根手指，自*过又被救活，之后再也不敢死了，他选择如同行尸走肉一般活着，听从组织的安排，跟一个在茶叶店办公的女人结婚。曾经，程蝶衣希望段小楼明白他的心意，再重聚时他只希望段小楼什么都不要提。可是段小楼还是提了，不仅提了还婉转地表明自己一直明白他心意。
这是小说最残忍的地方。
电影中的段小楼不明白也不想明白程蝶衣的心意，所以他只是个普通人，现实中的人，即使犯错，也可以理解。
小说中的段小楼一直都明白，但装作不明白，看着程蝶衣和菊仙为他争风吃醋，他佯装不知。
因为不懂，所以残忍。
明明懂得，依然残忍。
程蝶衣走后，段小楼也没有太多悲伤，家国恨，儿女情，都比不上他的落脚地，过去已经过去，生活还要继续，苟延残喘也好，狼狈不堪也好，至少活着。
有情有义到底是戏台上的词，人间，只是抹了脂粉的脸，穷途末路下，才能看到人性。
最通俗来说，电影就是理想主义，小说就是现实主义。
情节不同第一：母亲艳红
电影中母亲艳红跪求关师傅收徒，断指后，理了理头发，将自己身上的棉衣脱下来披在儿子身上，施礼离开，下一幕，同屋的孩子嘲笑小豆子，他负气将棉衣丢到火盆里，此处表现出小豆子幼年的性格，外表清秀，但是个有骨气的男儿，虽然无力反抗，但会做最后一点斗争。
小说中没有下跪，直接切断六指后，签下契约，悄悄塞给给小豆子留下一包点心，嘱咐了好些话，才恨下心离开。母亲离开后的小豆子表现的很害怕，是师兄小石头一直安慰他。
第二：小癞子的戏份
电影刚出场一个逃跑的孩子，是个惯犯，总是逃跑总被抓，抓回来后就是一顿毒打。他疯疯癫癫，总说大话，后来又得机会逃跑时，还不忘叫上小豆子，两人偶然遇到当时当红的名角儿登台，台上的名角儿在演《霸王别姬》，台下的两个孩子都哭了，小豆子哭是认清了自己的追求，他要做虞姬，要从一而终。小癞子哭，是不知道要挨多少打才能成角，自己这辈子能不能成角儿。最后小豆子选择回戏班认错受罚，跟他一起回去的小癞子一路上说大话，到了门口却不敢进去，看着小豆子挨打受罚的他被吓怕了，将怀里的糖葫芦一颗颗吃下去，让后用练功绳上吊自*了。小癞子的死让小豆子有了生，让他有了目标，要做台上的角儿，要做虞姬，要从一而终。
小说中小癞子的戏份就两场，第一次跟电影中一样，在天桥下表演时趁乱逃跑被抓。
第二次是小豆子表演完《思凡》后，小癞子被发现死在杂物房，用腰带吊在木架子上，也是自己成全自己，至于原因，小说中没有提，或许是因为受不了打，或许是知道自己成不了角，总之一样的无关紧要，在当时这样的孩子太多了。
第三：小四儿
电影中的小四儿，是小豆子捡回来的弃婴，小豆子给了他生，长大成后的小四儿却要他死。到底是畸形下的孽种，注定要造孽。
小说中的小四儿是在戏班子里学戏的孩子，偶然见过程蝶衣后，求爷爷告奶奶，上赶着给程蝶衣做跟班，长长见识，小四儿的资质一般，成不了角儿，所以机会来临时，选择走捷径。同样是背叛，只是没有电影中那样有深意。
第四：烟杆捅嘴
电影中，小豆子将《思凡》唱错时，是师兄小石头一把夺过关师傅的烟杆，捅小豆子的嘴。这样的安排就是为了隐喻小石头和小豆子的关系，一种精神上的升华。这样一来情节就连贯了，长大后的程蝶衣迷恋着师兄段小楼，不仅仅是年幼时同甘共苦的情谊，也是因为当初是小石头用烟杆捅了小豆子的嘴，精神上的重生。
