- 你仰望的强者身后，是你扛不住的疼。
小说里，保尔经历过无数个生死瞬间，其中有两次最为凶险。
第一次，是在利沃夫与波兰白军对战的战场上。
在这场激战中，保尔最敬佩的师长牺牲了。
为了给师长报仇，他像疯牛一样向前拼*。
忽然，他感觉一片绿光从眼前闪过，伴随着隆隆的霹雳声，一块烧红的铁片钻进了保尔的脑袋。
天地旋转的那一刻，保尔从马头上翻了下来，重重地摔在地上。
保尔被紧急送往陆军医院，原本生还无望的他，经过3天的救治，竟迹般地恢复了知觉。
但更让医生惊叹的，是保尔的忍耐力。
每次给伤口上碘酒的时候，就算疼得失去了知觉，保尔也从不哀嚎一声。
第二次，是在博雅尔卡修铁路的时候。
为了对抗彼得留拉残余匪帮，上级给保尔所在的军队下了个死命令——要在三个月之内，从博雅尔卡站修一条七俄里的铁路，通往伐木场。
博雅尔卡地处极寒地区，最冷的时候，气温可以抵至零下四十度。
保尔每天进行沉重的体力劳作，但吃的东西只有黑面包和扁豆汤，住的地方是个连火炉都没有的水泥房。
更糟糕的是，他的一只鞋子掉了底，只能赤脚踩在冰冷刺骨的雪窝里。
每走一步路，他都像是踩在刀尖上，锥心的疼痛让他的鼻尖直冒汗。
可恶的是天冷得更厉害了，他的腿旧伤复发疼得要命，脚也冻得没有知觉了，脖子后面还起了两个大痈疮。
在不断有人逃跑的情况下，保尔忍受着巨大的疼痛留了下来，凭借坚强的意志成为大家的榜样。
可就在铁路竣工前，保尔还是倒下了——他得了严重的肺炎和伤寒。
部队请来的医生，对保尔直接放弃治疗，给他下了“病危通知书”。
然而，老天似乎并不想保尔就这么死去。一个月后，他在天气变暖时慢慢缓了过来，脱离了生命危险。
这天，保尔的恩师朱赫来，代表政府前来慰问。
他看着保尔累弯的脊梁，激动地说：“钢铁是怎么炼成的？钢铁就是这样炼成的。”
保尔从这两次“死亡险境”中撑了下来，之后遇到再危险的际遇，都很难将其打倒。
不经一番寒彻骨，哪来梅花扑鼻香。
没有人天生就是英雄，一个人骨子里的韧性，离不开最为严酷的磋磨。
当你咬紧牙关时，就是穿上了最硬的铠甲与这个世界对抗。
无论面对何种险境，都不要轻易放弃，等你扛过了蚀骨般的疼，必将打赢人生的反击战。
- 所有坚强的人格，都源于生活的伤疤。
保尔不会被生活的苦，身上的伤轻易打败，但却差点被精神上的折磨摧毁。
修完铁路后，他回乡休养，等身体稍微好点以后，他就开始给自己找事情做。
他先是去铁路工厂的团委当教育部长，又到城防司令部剿匪，去国境线抓走私犯。
偶尔还去维修水塔，疏通河道，带领群众游行，在大会堂演讲。
他不知疲倦地沉浸在工作中，丝毫不注意自己的身体。
直到他发现自己的腿站不起来了，才在同事的劝说下去了趟医院。
可这一去，保尔竟被强行留了下来，还被告知：“你的中枢神经系统出了大问题。”
保尔开始住院，经过两次手术，总算勉勉强强能站起来。
可刚能下地走路的他竟偷偷坐车到中央委员会，要求立刻给他分配工作。
后来很长一段时间，保尔带病坚守岗位，直到自己全身瘫痪，双目失明，才被迫停止工作。
组织为了照顾他，为他发放了抚恤金和残疾证，可保尔一点儿也不领情，他心如死灰，甚至想到了自*，他不停地对自己说：你掉队了。
抑郁了很长一段时间后，保尔找到了生活的新方向——写小说，一部关于英雄的小说。
他做了一个硬纸格子板，并在纸板中间刻出一些空行，他就一边摸索着，一边用铅笔写。
半年过去了，保尔完成了小说的前三章，他兴致勃勃地想把书稿寄给一些老同志看。
结果没有得到任何赞赏，等来的却是一个惊天噩耗——书稿被邮局遗失了！
得知消息的保尔再次崩溃，关键时刻，又是组织伸出了援手，给他安排了秘书加莉亚，帮他重新完成小说。
在加莉亚的帮助下，保尔重整旗鼓，终于在生命燃尽前写完了这本书。
这次，他决定把书寄给列宁格勒的文化宣传部。
苦等一个月后，保尔总算收到了他做梦都想要的答复：“小说大受赞赏，即将出版。”
想起歌德曾说的一句话：“苦难一经过去，苦难就变为甘甜。”
谁都希望自己一生顺遂，身心舒适，最好是不经离别之苦，不受生死之难。
但人生是一片波涛汹涌的海，命运随便卷起的一朵浪花，都足以把我们的生活掀翻。
当你在绝境中求渡，咬紧牙关，满身伤痕地爬到彼岸，那些旅途中遇到的风浪，都会构成你生命中最难忘的风景。
人生本就艰难，我们总会受伤。
但正是命运赐予的伤痕，拼凑起了我们顽强的人格。
