重读《霸王别姬》原作，李碧华真是太残忍了。
所谓的“一个都不放过，一个都不宽恕”，大概就是这样了。
电影版的程蝶衣，无论是跟菊仙争段小楼，争风吃醋，还是给袁四爷做相公，这些行为，都化在了他的“戏”里，他是个痴人，从头到尾把自己当虞姬。
而书里很残忍，程蝶衣很“俗”，他活在真实里，没有真正人戏不分过。
这就很不美了，很不艺术了，都让人找不到替他开解的借口。
书中程蝶衣见到袁四爷被枪毙，脸忽地涨红，半望半窥，这是他第一个男人！当初他见他，一双眼炯炯有神，肩膀曾经宽敞，现在是衰老的颓唐了，他第一个男人！
而电影里，程蝶衣对袁四爷本人的死，态度漠然，他的反应跟菊仙段小楼没什么区别。如果非说有什么感受，大概那也只是对动乱
的时代的一种茫然和恍惚。
他对袁四爷有什么算计呢？
一点也无。
他又不是他的霸王，关他虞姬什么事儿。
正是这种“漠然”让程蝶衣高贵美丽。
书中的程蝶衣段小楼菊仙的三角恋也比电影里要残忍的多。
电影中程蝶衣爱段小楼，但主要是虞姬守着霸王，所以，程蝶衣对菊仙的敌意，是隔了一层的，而且在电影版的设计里，菊仙也是虞姬。
两位真虞姬守着一位假霸王，两人在敌意的同时，还有惺惺相惜的情分。
但是，在书里，这一切都被破了。
蝶衣跟菊仙争夺段小楼更接近市井妇人之争吵。
菊仙每每都要在小楼和程蝶衣面前强调自己的女性身份，来月经，生孩子，堂堂正正的妻。
蝶衣则为此反击，看到菊仙给小楼打的毛线衣，小楼不穿，蝶衣便要开启嘲讽模式。
程蝶衣吸毒，菊仙帮忙戒毒，蝶衣痛苦中一直叫唤“娘”，抱着菊仙，凄厉声不绝。
李碧华针对这一行为，写道：
穷鸟入怀，猎师也不*。
仅此而已。
而电影版的这一刻是菊仙对程蝶衣人情的高光时刻，是母性的流露，也是对痴人（另一个虞姬）的高度体谅。
而书中揭发阶段，程蝶衣被要求去逼迫菊仙离开段小楼，蝶衣心里想的是：这么多年都你赢了，没想现在国家来帮我了。他还是我的。
而电影版的蝶衣随着时间的过去，对于抢回段小楼，几乎不抱有希望了。
他只是颓废下去了，霸王都不是霸王了，虞姬又还怎么做虞姬？
电影版的程蝶衣，主要揭发的是，断壁颓垣，姹紫嫣红，连堂堂楚霸王都低头了，这京戏还能不完吗？完了才情绪失控，骂段小楼，骂菊仙是个烂货，你们去斗她，去斗她！
而书中的蝶衣没有揭发前面的东西，直接就揭发菊仙了，揭发段小楼了。
电影版的程蝶衣，最后梦醒了，发觉自己实实在在的不是虞姬，于是自刎以谢霸王。
死得其所，于是，终生美丽。
而书中的程蝶衣没有死，苟且活着，就像生活中很多人都活得像行尸走肉，毫无指望，但是也舍不得死一样。
他被下放在工厂做夜光杯，手指头都缺了一个，老了，但是还是要苟且活着。
不光活着，程蝶衣还娶了老婆，政策给安排的，他也就受了，连性向都可以妥协的。
他很怕段小楼提起当年他爱他。
当年情最好如旧梦无痕，谁都不再记起，我已经不是当年的我了。
意气奋发，40年代鼎鼎有名的名旦，曾颠倒多少达官贵人，最后只得镜子里一张老态龙钟的脸。
家国恨？
儿女情？
不存在的。
存在的只是应该怎么苟且活下去，活下去....
电影版的段小楼本身已经是被批判的对象了，堂堂的楚霸王，轻易折腰了，以为李碧华总会放他一把，结果并没有。
电影中的段小楼对程蝶衣炙热的爱，根本不能理解，他只劝他，不疯魔不成活啊你，醒醒吧蝶衣。
而书中的段小楼竟然知道程蝶衣爱他，他知道却佯装不知道。
因为懂得，所以慈悲。
段小楼懂得，而不慈悲。
多么的令人心寒。
