每年到了四月初，影迷们的心中必定会想到一个风华绝代的人——哥哥张国荣。每一个他塑造的银幕角色都叫人难忘，比如欺瞒了如花一辈子的十二少、不肯放下骄傲的欧阳锋、还有疯魔了一辈子也没得到爱情的程蝶衣。自幼就被娘亲切了六指儿，卖到关师傅戏园子谋生路，对于程蝶衣来说，在他极度缺乏安全感的生活里，处处维护他的师哥段小楼就是他的避风港，霸王和姬的关系也萦绕在两人之间。
但作为一个钢铁直男，每次面对电影中的这段“虐恋”总会思考一个问题：段小楼到底有没有那么一瞬间爱过程蝶衣呢、程蝶衣自始至终难道都是单恋吗？带着这个问题，又仔仔细细地看了一遍《霸王别姬》，试图找出看清这段感情的突破口，所以就带着这个疑问，和大家一起来扒一扒《霸王别姬》里的情与失。
不同于程蝶衣，段小楼从小就知道自己只有成了戏台上的名角儿，才能结束吃窝头、练苦功的日子。所以当唯一能跟他唱响北平戏台子的程蝶衣不断出错时，他才无计可施地对着伤神的程蝶衣说：“你就想你自己是个女的。”成了老板后的两个人不知不觉也沉浸在各自的角色中无法自拔，下了台程蝶衣帮助师哥化妆、打理日常琐事，段小楼也逐渐习惯了师弟的付出，他们二人对彼此不同的情感旁人也看得一清二楚。在戏院观众的掌声中日渐飘飘然的段小楼，面对程蝶衣突然的坦然、袁四爷的嘲弄、和菊仙的步步紧逼，他能做的只有无视、逃离和勉强接受。
