项羽并没有想到，自己的时代也变了。
原本各司其职的分封制，早已失去了滋润的土壤。夏商周乃至春秋战国，贵族永远是贵族，奴隶永远是奴隶，永远没有改变的机会，活的好不好全看有没有好爸爸。
而经过战国变法和秦始皇的统一，“能力大于出身”的观念早已深入人心。
“王侯将相，宁有种乎”只是把人心的*，用赤裸裸的语言喊出来而已。
这世上最善变的是人心，最琢磨不透的是人心，最厉害的力量也是人心。
项羽沉溺在礼乐分封的时代，却看不透人心和*。所以韩信去了刘邦军营，英布首鼠两端，就连自己的亲信，也不再唯其马首是瞻。
咸阳分封后仅仅半年，天下就乱了。
没有情怀、没有理想的刘邦，用半个天下封赏有功将士，诱惑着大半诸侯和渴望名利的猛士。
项羽用他冠绝古今的军事才华东奔西走，就算他“所当者破、所击者服、未尝败北”，也没有挡住汹涌而来的时代，和被利益勾引起来的人心。
近在咫尺，人尽敌国，这就是楚汉战争中项羽的状态。
他可以为国仇家恨拼尽全力，他可以在百万大军中取上将首级，但当他坐上西楚霸王的宝座那一天，项羽就不再符合诸侯和将士的利益。
他费尽心力构建起来的封国秩序，早已被当作一个笑话。
水都结冰了，冷。
人纵有万般能耐，终也敌不过天命
从张公公府里出来后，程蝶衣把一个弃婴领回家。
这孩子叫小四。
小四一直把程蝶衣当作偶像，能吃苦、有野心，想将来也成角。可程蝶衣在内心苦闷时，染上了烟瘾，给不了小四梦寐以求的前程。
当新社会成立以后，他发现站队，也能成功。
在新旧戏曲之争的时候，程蝶衣坚持的是“无声不歌，无动不舞”；而小四站的队是“人民的舞台，没有地主老财。”
可这条小蛇是程蝶衣把他捂活的，如今人家修炼成龙了，你能怎么着？
段小楼来看他，告诉他：“该出来看看了，你都不知道世上的戏唱到哪一出了。”
程蝶衣知道，甭管世上的戏唱到哪一出了，自己的戏只在自己身上，戏服烧了也无妨。
16年后，段小楼为了保命，懦弱的跪了。
其实不丢人，那个时代所有人都跪了。
他揭发菊仙是妓女，程蝶衣和袁四爷有不清不楚的关系，要和两个最亲近的人划清界限。程蝶衣和菊仙崩溃了，一个心死，一个人亡。
“你们都骗我，我也揭发，揭发这断壁残垣，揭发这姹紫嫣红。”
再红的名角、再妖娆的头牌，终究逃不过天命。
项羽的天命，在逃不过的乌江。
与其说他们反对的是项羽，不如说他们反对的是看不到希望的旧社会。
而旧社会的烙印，是项羽与生俱来的基因，抛不下、甩不掉，他只能背着沉重的枷锁走下去。不论走的好不好，他都没有第二条路可以选。
在乌江边，也许项羽已经感受到时代车轮的碾压，可他终究无能为力，唯有刺骨的寒冷伴随着他，为吕马童、杨喜换来世代的富贵。
几个月后刘邦在定陶称帝，而乌江的水都结冰了。
项羽喊出“天要亡我，非战之罪”的时候，其实是说出了实话。
他才气过人、力能扛鼎，可老天爷就是不成全他，刘邦和诸侯这些小蛇，是他当年捂活的，但人家现在成龙了。
人纵有万般能耐，终也敌不过天命。
