要想人前显贵，就得人后受罪
程蝶衣在成角的路上，没少受罪。
为了混碗饭吃，母亲不惜剁掉他一根多余的手指。疼吗？十指连心怎会不疼，更疼的是来自身边的嘲笑，“窑子里的东西。”
即便有师兄的保护，他骄傲的内心也不能忍受侮辱，趁大家不注意，他和小赖子跑了。
在大街上，他们吃了日思夜想的冰糖葫芦，也见到了真正的角。
豪华的马车当街而过，两边的人夹道欢迎，台上的《霸王别姬》让人如痴如醉，“您今儿就是一声喷嚏，也是满堂彩儿。”
这就叫角。
小赖子说“这得挨多少打啊？”程蝶衣下定决心，挨多少打也要成角，他也要做台上的盛代元音。
段小楼用一杆烟枪破了他的嘴，让程蝶衣接受了女性身份，“男儿郎”也成了“女娇娥。”
雌雄同体，人戏不分，欢喜无量。
在张公公府的堂会上，段小楼和程蝶衣头角峥嵘，迈出了大红大紫的第一步。
与其说段小楼成就了程蝶衣，不如说程蝶衣成就了段小楼。
机会难求，搭档更难得。
程蝶衣对戏的痴迷，对艺术的追求，把“霸王别姬”演成了“姬别霸王”，当真是不疯魔不成活。
世人都说项羽出身贵族，是含着金汤匙长大，其实他童年挺惨的。
10岁时，秦军大将王翦攻破楚国，项羽最引以为傲的爷爷项燕战死沙场，留下一家老小四处逃难。
收留项羽的是叔叔项梁，叔侄二人从江东跑到关中，又从关中跑回江东。
在那个交通不发达的年代，项氏叔侄在秦兵的追*中千里跋涉，还坐牢、*人，可想而知吃了多少苦头。
在无数个夜晚，项羽都在睡梦中惊醒，秦兵、王翦、战争，是他挥之不去的噩梦。
可有个道理他必须明白：“自古人生于世，须有一技之能。日后名扬四海，根据即在年轻。”
在苏州安顿下来后，项羽开始读书学艺。
读了几天《诗经》《尚书》，放弃；
学了几天剑法，觉得当大侠苦，放弃；
他最终选定的是军事，因为只有在战场上击败秦兵，他才能堂堂正正做人。
我们有理由相信，项羽“万人敌”的梦想是在无数次害怕之后，最终战胜自己的恐惧，才找到人生存在的意义。
虽然他稍微学了一下又不学了，但从后来的表现看，项羽在武术和兵法上没少下功夫。
《史记》说：“项羽平时不学习，考试也能得满分。”
司马迁可以这么写，但你不能真信，任何的成就都是血汗积累而成，只不过是在你看不见的地方。
要想人前显贵，必得人后受罪。
一笑万古春，一啼万古愁
1937年，北平城最红的角是程蝶衣和段小楼。
有多红？
戏园老板那坤得小心翼翼的伺候着，就怕这两位小爷不高兴，到手的聚宝盆会随时飞掉。两人坐着黄包车横穿过市，那坤得在后边跟着小跑。
京城梨园行的真霸王袁四爷也登门拜访，想要与他们切磋唱戏，主要是邀请程蝶衣。
都说慈禧老佛爷赏戏的手面大，袁四爷的手面更大，一出手就是价值千金的璀璨行头，还专门送了一面旗子，写着“风华绝代。”
这是京剧最好的时代，也是程蝶衣最辉煌的岁月。
他想跟师哥就这样过下去，唱一辈子，爱一辈子，携手一辈子。“师哥，我要让你跟我——不对，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？”
当然不行。
“唱戏得疯魔不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活呦。”
程蝶衣人戏不分，做成了真虞姬，可段小楼是假霸王，给不了他想要的一辈子。
在这凡人堆里最现实的是，平平安安的活着，然后放纵自己的*。
